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মুখোমুবি ' 

প্রশান্ত মিত্র দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ারে গা ছেড়ে বসেছিলেন । 
ঘণ্টাখানেক 'অ।ো ইন্দিরা নিজে ওই চেয়ার পেতে তাকে ধরে ধরে এনে 
বসিষে দিয়ে গেছে । এখানে বসে ইচ্ছে করলে রাস্তার লোক চল[চল, 
দেখ। যায়। ইচ্ছে করলে সামনেব আকাশের খানিকটা দেখা যায়। 
ইচ্ছে করলে রাস্তার উল্টো দি,কর বাড়ি ক'্টার জানল। দরজ। বাঁ বারা - 
ন্বার মুখগুলে। দেখ। যায়। আর কিছুই ইচ্ছে না করলে ইজিচেয়ারে 
হাথা রেখে চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে থাকা যায় । 

বেরুবার আ7গ ইন্দির। এই শেষের নিদেশই দিয়ে গেছেন। কিছু 
চিন্ত। করবে না, কিচ্ছু ভাববে না, মনটাকে একেবারে ফাকা করে দিয় 
চুপচাপ চোখ বু'জ শুয়ে থাকবে, আমি এক ঘন্টার মধো মাকে ০ং সেরে 
ফিরে আসছি_ঘরে কি আছে আরকি নেই ক'দিনের মধ্যে তো 
আর হু'শ ছিল নী ছেলেমেয়ে ছ্ুটোরও যদি বিবেচন। বলে কিছু 
থাকত-_বাবার জন্যে কেবল চিন্তা করতেই ওস্তাদ তারা, কক পেলেই 
ছুটছ্ভাট বেরিয়ে পড়েছে_িজে না বেরিয়ে করি কি। মহেশ কাছেই 
থাকবে, কিছু দরকার হলে ওকে বলো, আর খবরদার টেলি/কফান এলে 
তুমি চেয়ার ছেড়ে নড়বে না_মহেশ ধরবে, কেউ খোজ নিলে কি বলতে 
হবে ওর এতদিনে মুখস্ত হয়ে গেছে । ঠিক আছে? 

প্রশান্ত মিত্র হেসে মাথ। নাড়লেন ঠিক আছে। বললেন, আমার 
চিন্তা নিয়ে বেরিয়ে তুমি আবার গাড়ি চাপ। পড় ন। | 

ইন্দিরা ব্যস্ত পায়ে চলে গেলেন। কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই 
আবার ফিরলেন। হাতে একটা ছোট টুল। পায়ের সামনে ওটা পেতে 
দিয়ে বললেন, যখন ইচ্ছে হবে পা তুলে বোসো_আর ভালো কথা, 
আমি বেরুচ্ছি এই ফাঁকে লুকিয়ে একটা সিগারেট খেলেও কিন্তু ধরা 
পড়ে যাবে_মহেশ ঠিক আমাকে বলে দেবে । 
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প্রশান্ত মিত্র মুখ টিপে হেসে বললেন, পি. এন'এর আদেশ 
শিরোধার্য। 

_আ-হা পি. এমএর কথা কত শোনে! তৃমি, একানে ঢুকলে ও" 
কান দিয়ে বেরোয়_শুনলে আর এই বিপাকে পড়তে হত না। 

চলে গেলেন। পি এম অর্থাৎ প্রাইম মিনিস্টার । নামে মিল, তাই 
ইন্দিরা গান্ধী যেদিন থেকে প্রধানমন্ত্রী সেই দিন থেকে ঘরের এই 
ব্রসিকতা চালু। প্রশান্তবাবু সময়ে সময়ে এখনো ঠাট্টা করেন, ইন্দিরা 
সাম্রাজোর তবু একবার পতন হয়েছিল, মিত্র সাত্রাজ্যের ইন্দির়ার পতন 
বলে কোনো কথা নেই। লাই পেয়ে ছেলেমেয়ে ছুটো পর্যন্ত ওই নাম 
নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে। 

***গিত চার সপ্তাহ ধরে বাড়িত্র বাতাসে চাপা উত্তেজন। থিতিয়ে 
ছিল। সম্ভাব্য শোকের উত্তেজন। । শোক ঠেকানোর উত্তেজনাও বল। 
যেতে পারে । মোট কথা, সমস্ত ব্যাপারটা ই প্রশান্তবাবুর বিবেচনায় 
একধরণের উত্তেজনা গোছেরই মনে হয়েছিল। হঠাৎ সত্যি খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন। বিনা নোটিসে মাথাটা ঝিমঝিন করে উঠেছিল । 
বাঁকাধে আর বুকের বাঁ দিকে একটা যন্ত্রণা শুরু হয়েছিল । বেজায় গরম 
লাগছিল। ঘাম হচ্ছিল। সমস্ত শরীরে যেন পিন ফোটানে! হচ্ছিল। 
এ রোগ তিনি চেনেন। বাবা এই রোগে গেছেন। এক শালা গেল 
বছর এই রোগে গেছে। অন্তরঙ্গ এক খুড়তুতো৷ ভাই ছ'মাস আগে 
গেছে । গত দেড় বছরের মধ্যে ছু'জন সতীর্থ অর্থাৎ প্রবীন সাহিত্যিক 
আর একজন কবিবন্ধু এই রোগে চোখ বুজেছে। 

তাই সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ডেকে তিনি কি হয়েছে বলেছেন। তারপর 
শুধু বলেছেন, মনে রেখো, যাই হোক কক্ষনে! হাসপাতালে নয়। 

তারপর আর কথা বলার শক্তি ছিল না । কিন্তু জ্ঞান পুরোমাত্রায় 
ছিল। দশ মিনিটের মধ্যে পাড়ার ডাক্তার এসেছে । আধঘণ্টার মধ্যে 
দু'জন বড় ডান্তার। যে লোকের নাম ডাক আছে তার বেলায় অন্তত 
খড়িঘড়ি বড় ডাক্তার কলকাতায় মেলে। পটাপট কটা ইনজেকশান 
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দেওয়া হল প্রশাস্তবাবু টের পেয়েছেন। তারপর ছুটো দিন ঘুম আর 
শুমের ঘোরে কেটেছে। 

তৃতীয় দিনে একটু নুস্থ'হবার পর থেকে চিকিৎসার আডম্বর আর 
সেই সঙ্গে এই চাপ উত্তেজনা দেখে যাচ্ছেন। ছু"দিনের সমাচারও 
শুনেছেন। ছু'জন বড় ডাক্তারই রোগীকে তক্ষুনি হাসপাতালে সরাতে 
চেয়েছিল। ইন্দিরা বেঁকে বসতে তা৷ হয়নি । দু'জন ডাক্তারই দস্তরমতো 
অসন্তষ্ট তাতে । তারা ছেলেমেয়েকে ডেকে বলেছে, এ অবস্থায় 
পেশেন্টকে বাড়িতে রাখা নিরোধের কাজ হবে । ছেলেমেয়ে ঘাবড়ে গিয়ে 
মাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল । ইন্দিরার এক কথা, চিকিৎসা বাড়িতেই 
'হবে__তার জন্যে দশগুণ খরচ হয় হোক-_হাসপ[তালে নয়। 

হাসপাতালে কেন নয় ছেলেমেয়েও মোটামুটি আচ করতে পারে । 
দাছু থেকে শুরু করে আত্মীয়”পরিজন আর বাবার বন্ধুদের এই রোগে যে 
ক'জনকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাদের একজনও জীবিত 
অবস্থায় ফেরেনি । বাবা খোলাখুলি বলতেন, যাবার সময় হলে কোনো 
পাতাল থেকেই কেউ ফিরবে না_-আমার কিছু হলে কেউ হাসপাতাল 
নেবার নামও করবি না । 

প্রশান্তবাবু নিজেও জানতেন হাসপাতাল সম্পর্কে এরকম একটা 
ধারণা থাকা কোনো শিক্ষিত মানুষের উচিত নয়। এমন অনেক রোগ 
আছে যার যথাযথ চিকিৎসা আর আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা! শুধু হাসপাতালেই 
হতে পারে। কিন্তু হাসপাতাল নামটাই তার ব্যক্তিগত আলাজির মাতা । 
ইন্দিরারও ভয়, জ্ঞান হবার পর স্বামীটি যদি দেখেন হাসপাতালে বা 
নাসিং হোমে আছেন, তক্ষুনি আবার অঘটন ঘটে যেতে পারে। 

যাই হোক, প্রশান্ত মিত্র বাড়ির শয্যাতেই ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন। 
ফাড়া কাটিয়ে উঠেছেন এ ধারণ! শুধু তার নিজের- বাড়িতে আর এক 
'জনেরও না। তার ওপর বড় ডাক্তাররা নাকি বলে গেছেন আরো কিছু 
দিন না গেলে একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। এই আরে কিছু 
দিনটা কত দিন তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা প্রশান্তবাবুর ৷ 
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দুশ্চিন্তা নিজের শারীরিক দিক ভেবে নয়, চিকিৎসার আডম্বর» 
স্ত্রী ছেলেমেয়ে আর খুব ঘনিষ্ট দু'চারজনের গার্জেনগিরির দাপটে । 
ডাক্তাররা সম্পুর্ণ সুস্থ ঘোযণা করলেও আর চলাফেরা কাজকর্মের 
স্বাধীনতা দিলেও এরা তা মানবে কিনা সন্দেহ । একট অনিয়ম করা 
হয়েছে মনে হলে ইন্দিরা ন্লেহমাখ। ধমকের স্থরে কথা বলেন, ছেলে 
স্থশান্ত আর মেয়ে অনীতা সোজাম্ুজি ধমকায়, বলে আর তোমার 
কথামতো কোনো কিছু চলবে না জেনে রাখো । আর খুব ঘনিষ্ঠরা খবর 
নিতে এলে মা ছেলেমেয়ে তাদের কাছে নালিশ জানায়; এই এই অনিয়ম 
করা হচ্ছিল বা হতে যাচ্ছিল । শুনে তারাও শুভার্বীর মন্তো হিতোপদেশ 
দিয়ে যায়। 

ডাক্তারদের সিদ্ধান্ত মাইল্ড করোনারি আটাক। কিন্তম্ত্রী 
ছো,লমের়েদের দুশ্চিন্তার কারণে আর প্রচারগুণে রোগীর অবস্থ। 
সকলের কাছেই সংকটজনক হয়ে উঠেছিল । রেডিও থেকে ফোনে 
বাড়ির লোকের মুখেই খবর নেওয়! হয়েছে । তারা জেনেছে অবস্থা 

ংকটজনক-_এবং সেই প্রচারই করেছে । খবরের কাগজগ্ুলোতেও 

একইভাবে এই সংকটজনক অবস্থার খবরই ছড়িয়েছে । ছেলের সঙ্গে 
কথা বলে কোনো কোনো কাগজর প্রতিনিধি এও লিখেছে, মনস্তাত্বিক 
চরিত্রচিত্রনের অপ্রতিদ্বন্দ্বী লেখক প্রশান্থু মিত্রর নিষেধেই তাকে হাস- 
পাতালে বা নাসিংহোমে সরানে। সম্ভব হয়নি । শেষের সময় যদি 
উপস্থিত হয়েই থাকে, তিনি স্বগহেই তার জন্ত প্রস্তুত। পরে অগ্রস্তত 
ছেলে অবশ্য সরোষে মাথা বাঁকিয়ে প্রতিবাদ করেছে, কাগজগুলো 
মিথ্যেবাদী,-আমি কখনো এরকম কথা বলিনি । 

প্রশান্তবাবু হাসি মুখেই জবাব দিয়েছেন, বলে থাকলেও তো সত্যি 
কথাই বালছিস, তোর রাগ হবার কি হল। 

এমন প্রচারের যা ফল, তার উত্তেজনা ঠাণ্ডা হতে সময় একটু 
লাগবেই। প্রথম দিনকতক তো বাড়ির সামনেই কত চেনা অচেনা 
মেয়েপুরুষের ভিড় । অবস্থা! জানানোর জন্য সুশান্তর ছুই বন্ধুকে নিচের 
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দরজায় মোতায়েন রাখতে হয়েছে। এদিকে মুনুর্হ্ টেলিফোন । 
প্রশান্তবাবুর লেখার ঘর থেকে টেলিফোন অবশ্য সরিয়ে ফেলা হয়েছিল । 
কারণ, শোবার ঘরের পরেই লেখার ঘর ৷ তবু ফোন এলে এ ঘর থেকেও 
রিং শোনা যায়। ফোনে খবর জানানোর দায়িত্ব অনীতার অথব৷ 
ইন্দিরার। তৃতীয় দিনে একটু সুস্থ হবার পর সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
পঞ্চাশ-বাটটা করে ফোন আসার খবর প্রশান্তবাবু পেয়েছেন। ফোনে 
কারা কারা খবর নিচ্ছে নোট রাখা উচিত এবং এই উচিত কাজে 
গাফিলতি হয়নি। সমবয়সী আর অনুজ লেখক, পাবলিশার, ছোট 
বড় মাসিক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক, সিনেমার পরিচালক প্রযোজক, 
প্রশান্তবাবুর স্নেহভাজন অভিনেতা অভিনেত্রী গায়ক গায়িকারা সকলেই 
বাড়িতে এসে খবর নেবার কর্তব্য পালন করে চলেছে । রোগীর সঙ্গ 
'দেখা কর। নিষে্ধে। ফলে তাদের রোগীর খবর জানানোর দায়িত্ব 
ইন্দিরার বা ছেলেমেয়ের । প্রত্যহ কারা কার। খবর নিতে এলো 
ইন্রিরা সন্ধ্যার পর সময় বুঝে স্বামীকে বলেন। 

এমন একট। অবস্থার মধ্যে পড়ে প্রশান্ত মিত্র হাল ছেড়ে আত্ম- 
সমর্পণ কর! ছাড়া আর কি করতে পারেন? প্রচুর সিগারেট খেতেন। 
পানের দিনের মাথায় ডাক্তার তিনটে পর্বন্ত অন্ুণতি দিয়েছে । এ সপ্তাহ 
থেকে পাঁচটা । তাতেও ইন্দির আর ছেলেমেয়ের বেজায় আপত্তি। 
একটু আধট্‌ ড্রিংক কর। অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছল। ডাক্তারের মতে এ 
রেগে সিগারেটের থেকে ভিংক কম ক্ষতিকর আরে। কিছু দিন গেলে 
একটু আধট্‌ খাওয়া চলতে পারে। ইন্দিরা আর ছেলেমেয়ে ওই 
ডাক্তারের ওপর রেগে আগুন। তাদের ধারণা, ডাক্ত।র নিজে খায় 
বলেই অমন উদার। ছেলে তার এক বন্ধুর ডাক্তার বাবার সঙ্গে কথ। 
বলে বাড়িতে এসে ঘোষণা করল, এই ডাক্তার আর চলবে না, বাবার 
মুখ চেয়ে ফতোয়া দেয়, আমি খুব ভালে! করে জেনে এসেছি ড্রিংক 
সিগারেট কোনোটাই একদম চল। উচিত নয়। 

মেয়ে আর মায়ের কাছে এই ফতোয়াই অভ্রান্ত। প্রশান্তবাবু মনে 
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মনে বিরক্ত । বাপের পয়সায় ছেলে দিনের মধ্যে ক'প্যাকেট সিগারেট 
ওড়ায় ঠিক নেই- লুকিয়ে চূরিয়ে ড্রিংকও একটু আধটু চলে কিনা সে 
সম্পর্কেও একেবারে নিঃসংশয় নন। কিন্তু মুখে তিনি বাদ প্রতিবাদ 
কিছু করেন না। এখন বে-কায়দায় পড়েছেন সময় হলে নিজের 
য। করার করেই যাবেন এ ওরাও ভালে। করেই জানে । জানে বলেই 
এত কড়া নজরে এখন। 

কাঠের টুলে ছু" পা তুলে দিয়ে দূরের আকাশের দিকে চেয়ে গ! 
ছেড়েই শুয়েছিলেন প্রশান্ত মিত্র। মাথার মধ্যে সেই হিজিবিজি 
ব্যাপারটা শুরু হয়ে গেল। হিজিবিজি ব্যাপার বলতে কতকগুলো 
এলোমেলো চিন্তা । কোনোটার সঙ্গে কোনটার মিল নেই এমন সব আধা! 
ঘুমের মধ্যে যেমন অজস্র ছাড়া-ছাড়৷ চিত্র ভেসে ওঠে আবার মিলিয়ে 
যায় তেমনি । কাউকে বলেন নি, একেবারে ছেলেবেল। থেকে এ- 
রকমটা হয়ে আসছে। 

একরাশ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মিছিল মগজের মধ্যে যেন মৃত ধরে সার 
বেঁধে চলতে থাকে । মানুষের চরিত্র বিস্তারে সিদ্ধহস্ত শিল্পী তিনি। যে 
চরিত্র কলমের ডগায় অবয়ব ধরে, তার ভেতর-বার পাঠককে আয়নায় 
দেখিয়ে দিতে পারেন। অতিবড় রূঢ সমালোচকও চরিত্র বিশ্লেষণে 
প্রশান্ত মিত্রর মুক্তি নেই ভাবেন। অনেক সময়েই তারা লেখেন, 
মানুষের চরিত্রের গভীরতম অন্তঃপুরে অনায়াসে ঢুকে পড়ার ঘযাছুকার্চিট 
এই এক লেখকের হাতের মুঠোয়। আর তারই মগজের মধ্যে এমন 
গমন এলোমেলো হিজিবিজি চিন্তার মিছিল সার বেঁধে চলতে, 
থাকে এ নিজের কাছেই বরাবর একটা কৌতুকের ব্যাপার । 

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন প্রশাস্তবাবু। মাথায় একটা মতলব 
এসেছে । ওই এলোমেলো! অথচ জীবন্ত চিন্তার মিছিলকে যদি কাগজে 
কলমে ধরে রাখা যায় তো কি টাড়ায় ? যেমন ভাবা তেমনি কাজ । 
মহেশকে ডেকে হুকুম করলেন, আমার কালো নোটবই আর পেনটা, 
' দিয়ে যাঁ_ 
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মহেশ দিধাম্বিত। মনিব এটা উচিত কাজ করছেন না, আব মু 
শুনলে বকবেন এ সে-ও জানে । 

_-কি বললাম কানে গেল? 

মেজাজের আভাস পেয়ে মহেশ ঘর থেকে মস্ত কালে! নোট বই 
আর কলন রেখে গেল। এ নোট বইটা বাড়ির সকলেরই খুব চেনা, 
কিন্ত কেউ আর এখন এটা খোলে না । লেখার কোনো প্ল্যান বা প্লট 
মাথায় এলে এতে লিখে রাখেন । কিন্তু নোট করার পদ্ধতি এমন বিচিত্র 
যে দেখে বা পড়ে কারোই তেমন বোধগম্য হবে না । জ্যামিতিক নকার 
মতো মনে হবে । তার মধ্যে ছু'চারটে নাম, ছু'চার অক্ষরে একটা-ছুটো 
ঘটনা, তর মধ্যে আযারো টেনে কোথাও সার্কেল কোথাও ট্রায়েঙ্গেল 
কোথাও বা রেকট্যাঙ্গেল। তিনশ পাতার লম্বা! বাঁধানো এই নোট 
বইয়ের প্রায় দু'শ পাতা এই গোছের প্রটের নকঝ্সায় বোঝাই । আর 
তার প্রায় সবগুলোতেই লাল দাগ মারা । অর্থাৎ যে প্লট বা প্ল্যানগুলে! 
নিয়ে গল্প বা উপন্যাস লেখা হয়ে গেছে তাতে ওই লাল দাগ পড়ে। 
ইন্দিরা আর ছেলেমেয়েও তার এই প্ল্যান অথবা প্লটের বই নিষে 
ধাটাধাটি করেছে। কিন্তু কিছুই বোধগম্য হয় না৷ বলে কৌতৃহল গেছে। 

নোট বইটা খুলে ছোট টুলের ওপর রেখে আজ আর কোনে 
প্লটের ছক কাটতে বসলেন ন। প্রশান্ত মিত্র। ওই চিন্তার এলোমেলো 
মিছিল যেমন আসে তেমনি সাজানোর সংকল্প। "..খুব ছেলেবেলা 
থেকেই ধরা যেতে পারে। চোখ বুজলে সেই ন'বছরের ছেলেটাকে 
তিনি স্পষ্ট দেখতে পান। তার উত্তট চিন্তার কারিকুরিও। 

«-*-ইস্কুল যেতে ইচ্ছে করছে না। অঙ্কের মাস্টারট! বেত নিয়ে 
ক্লাসে ঢোকে । অস্ক ভূল হলে শপাশপ মারে । হি-হি-হি-হি_-ওই 
মাস্টারের পিঠেই বৃষ্টির মতো৷ বেতের ঘা পড়ছে। যন্ত্রণায় মাটিতে 
লুটোপুটি খাচ্ছে । হি-হি-হি-__কিছু দেখতেও পাচ্ছে না বুঝতেও পারছে 
না। অদৃশ্য মানুষ হয়ে কে মারছে জানবে কি করে ?'** মান্টা যাচ্জে- 
তাই। অতবড় পাটালি থেকে এক ডেল! মাত্র ভেঙে দিল। কি দারুণ 
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খেতে । বেশি খেলে পেট কামড়াবে না হাতি। বড় হয়ে অনেক 
টাকা রোজগার করতে হবে। আর প্রাণের সাধে পাটালি খেতে হবে। 
ওই ঘাড় গৌজা ধ্যাবড়া মোটা জলের কলটা। 'বিচ্ছিরি। ভূতেরা 
নিশ্চয় ওই রকম দেখতে। ও-মা! তীরের মতো সাইকেলটা যে 
গায়ের ওপর এসে পড়ছে। দঈাডাব? ছুটব? দাড়াব? াড়াব? 
'না ছুটি । গেল গেল গেল! সব অন্ধকার । দারুণ যন্ত্রণা ৷ মাটি থেকে 
কে পাঁজাকোলা করে তুলে নিল। অন্ধকার একটু কমছে। 'দাওয়ায় 
আঠের-উনিশ বছরের যে মেয়েটা সে-ই বুকের সঙ্গে জাপটে নিয়ে ছুটে 
বাড়িতে ঢুকছে । তার বুকটা কি নরম আর কেমন অদ্ভুত লাগছে । 
হিহি-হি-হি। এম। ব্যাটাছেলে সাইকেল চাপা পড়ে। পাশের বাড়ির 
খুকুট৷ ছুটে ভিতরে পালিয়ে গেল। ধরা গেল না। হাত পা গা মুখের 
হ্ছাল উঠে একাকার আর ওই মেয়ের হাসি । ধরতে পারলে মজ। বুঝবে । 
"আচ্ছা, ওই যে মেয়েটা বুকে জাপটে তুলে নিয়ে গেছল, খুকুটা বড় 
হলে তার মতো হবে? ওরও ওই রকম বুক হবে? মা মাসি খুড়ি 
জেঠি নয়, তাদের থেকে ঢের কম বয়সী মেয়েদের সকলের মধ্যে কিছু 
একটা মজ। লুকিয়ে আছে। থুব জানতে ইচ্ছে করে। বুঝতে ইচ্ছে 
কদর ৷ থুকুটা বেজায় ছোট । তবু ওকেই একদিন ধরে গায় পিঠে হাত 
বুলিয়ে আর টিপেটপে দেখতে হবে 1৮:৮০ 

প্রশান্তবাবু কলম রাখলন। ঠোঁটের ফাকে এক টুকরো হাসি। 
একটা আস্ত না হোক আধখান! সিগারেট খেলেও ভালো লাগত। 
থ.কৃগে। ইন্রিরা টেচানেচি করবে। এই কড়াকড়ি কদিন আর 
চলবে । পাঁচ সাত মিনিট ইজিচেয়'রে মাথা রেখে পড়ে রইলেন। 
এবারে ঠোটের ফাকে আগের থেকে একটু বেশি হাসি । সোজা হলেন। 
£নোট বইয়ের পাতা উল্টে কলম নিয়ে আবার ঝুঁকে বসলেন। 

“*'মফল্ষলের কলেজ নয়ত যেনস্কুল। এক ঘর ছেলে আর 
সাত-সাতট! মেয়ের চোখের ওপর নাম ধরে দ্রাড় করিয়ে পড় জিজ্ঞেস 
করা। আগের দিন কোলরিজের রাইম অফ দি এনসেন্ট মেরিনার 
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শেষ করে আজই আবার ওয়ার্ডসওয়ার্থএর ইয়ারো৷ আনভিজিটেড 
ইয়ারো ভিজিটেড ধরে এতটা এগিয়ে যাওয়া হয়েছে সেদিকে কাল-মন 
যখন ছিলই না, চুপ করে না থেকে বোকার মতো কেন জবাব দিতে 
গেল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ-এর কাব্য-প্রকৃতির প্রশ্নের জবাবে কোলরি,জর 
কাব্য-প্রকৃতি দিয়ে উত্তর শুরু করলে ক্লাসহ্থদ্ধ, সকলে হেসে উঠবে না 
তে৷ কি? অন্যমনক্কতা লক্ষ্য করেই যে ওই ত্যাদর প্রোফেসার এই 
একজনকেই ধরেছে তাতে কোন ভূল নেই। সকলের সঙ্গে মেয়েদের 
আলাদা বেঞ্চ থেকে গায়ত্রীও নাস্তানাবুদ সুখখানার দিকে চেয়ে কম 
হাসছিল না--এটাই বেশি যন্থন্নার মতো । বয়সে ছু'তিন মাসের বড় 
আর দিদির সঙ্গে ভাব বলে গায়ত্রীরও কথা-বার্তায় দিদি-দিদি ভাব। 
বিকেলে বাড়ি এস কিনা বলল, এই হাদারাম, ক্লাসে তোমার মনটা 
থাকে কোথায় ?.""ফস করে যদি মুখের ওপর বলে বসতে পারত 
কোথায় থাকে? ক্লাসে বসে আয়েস করে এই গায়ত্রীর মুখখানাই তো 
দেখছিল ।:"*শুধু মুখখানা ? কত কিছু দেখার মধ্যে ডুবে গেলে ক্লাসে 
অমন ভূলের মাশুল দিত হয় ?'**রং একটু কালে! হলও ওই সুঠাম 
ঢলশ্ববীর পাশে অন্য মেয়েগুলো সব প্যাকাটি ।-."হকির নক আউট 
ফাইনালে নিজের দোষেই কলেজ টিমের হার হয়ে গেল। দু'টো 
সোজ। গোল মিস করে বসল । ব্জিয়ীর কাপ হাতে গায়ত্রীকে শোর্ষের 
মৃতিখানা দেখানে। গেল না। -'*কলেজ ম্যাগাজিন গণ্নটা ছাপা 
হয়েছে আর গাসুত্রীও সেট! পড়ছে নিশ্চয় । নইলে বারো গজ দুরে 
মেয়েদের আলাদ1 জায়গায় বসে টেরিয় টেরি/য় তাকাচ্ছিল আর 
ঠোট টিপে হাসছিল কেন। সুলতা সিংহ আর রঞ্জিতা বোস ক্লাস 
শেষ হতে বলেই গেল, “জিত; গল্পটা দারুণ হয়েছে । না প্রেম বা 
বিয়ের গপপ নয়, একটি খুব সাধারণ ছেলে শুধু হৃদয়ের আশ্চর্ধ প্রসাদ 
গুণে কেমন করে এক অহংকারী মেয়ের চোখে অসাধারণ হয়ে উঠল-__ 
সেই গল্প। বিকেলে গায়ত্রী বাড়ি এলো । ওর সামনেই হেসে হেসে 
দিদিকে বলল, তোমার ভাই এ'চড়ে পেকে গেছে রমাদি, মেয়ে কাকে 
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বলে জানে না, মেয়ে নিয়ে গপ.প লেখা শুরু করেছে।-*'ক্লাশে গায়ত্রীর 
সেই চাউনি আর টিপটিপ হাসি দেখেই ভিতরটা কেমন গরম গরম 
লাগছিল। এই কথা আর এই হাসির পর একট। উষ্ণ বাম্প ভেতপর 
সেধোচ্ছে। রাতে শুতে যাবার আগে পর্ধস্ত ওই কথ। আর ওই হাসি 
একট| স্পর্ণ হয়ে এক অব্যক্ত যন্তন্নার আগলগ ভেঙে চলেছ্ছে। কত 
জানে গায়ত্রী যদি জানত। বুক আর ছুটো হাতের চাপে পাশ বালিশ- 
টার দফা! প্রায় রফাঁ। কিন্তু ওটা কি পাশ বালিশ নাকি ?."'রাত 
দ্ুটো। আর পীচ-সাত মিনিটের মধ্যে ক্লাবের ওরা চুপিসারে এসে 
জানলায় একবার উট ফেলবে । ফেলল। বালিশের তলা থেকে 
নিজের টর্চ বার করে একবার জ্বেলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল। তারপর 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে পাঁচিল টপকে রাস্তায়। ভূতুড়ে অন্ধকারে সকলে 
মিলে সোজা আড্ডী-বাগানে। গা ছমছম করছে । গোটা বাগানটাই 
কোনে! এক কালের কবরে ছাওয়া। নিজেদেরই পায়ের খসখস শব্দ, 
অথচ মনে হচ্ছে অশরীরির। যেন আপত্তি জানাচ্ছে। ছেলেবেলার সেই 
ঘাড়-গৌঁজ। থ্যাবড়া মোটা কলের মতো ভূতগুলো অন্ধকারের শরীর 
ধরে আশপাশে ঘুরঘুর করছে। ধ্যেং। এতগুলো জোয়ান ছেলে 
একসঙ্গে, ভূতের নিকুচি করেছে । একজন টর্ঠের আলে! ফেলতে সামনেই 
ওই মস্ত লম্ব। লোহার বীম্ট। দেখ। গেল। মণ পনের ওজন হবে ভেবে- 
ছিল। আঠের জনে মিলে হিমসিম খেয়ে ওটা কাধে তুলতে মনে হল 
বিশ মণের কম হবে না। আধ মাইল পথ ভেঙে রাতের অন্ধকারে 
লোহার বীম্টা ক্লাবঘরের পিছনে এনে ফেলতে সকলের কালঘাম 
ছোটার দাখিল । কাজ সেরে আবার যে-যার বাড়ি। বিছানা । কালই 
ওই লোহার বীমটা ঠেলায় করে গণেশ সাহার দোকানে চলে যাবে । 
ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এখন ঘরের দোরে। লোহা লক্করের আগুন দাম? 
পনের ঘোল মণ ওজন ধরেই গণেশ সাহা অনেক টাক। কবুল করেছে। 
সেই টাকায় ক্লাবের ব্যায়ামের সরঞ্জাম আসবে । নিজের সেই স্বাস্থ্য রী 
বিছানায় শুয়ে চোখ চেয়েই কল্পনা করতে পারছে। দেখতে পাচ্ছে। 
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গায়ত্রীও। তার মুগ্ধ চোখে পলক পড়ে না। আঃ কেলো হারামজাদা? 
আজ আবার পাশ বালিশটা দিতে ভুলেছে। কাল ওর মাথাটা 
ভাঙবে । টর্চ জ্বেলে পাশ বালিশটা নিয়ে আসতে হল। তারপর 
ওই মেয়ের আর কত তফাতে থাকবে সাধ্যি "কত রোগের কত ওষুধ 
বেরুচ্ছে, টাইফয়েডের ওষুধ এখনো নেই কেন? এখন পর্যন্ত কেবল 
কাজ ভরসা আর সেবা ভরসা কেন? তাহলেও এই সেবাটকুর ভার 
কেবল একজন পেলেই গায়ত্রী ম্যাজিকের মতো সেরে উঠতে পারে। 
কল্পনায় সেবার ভার নেবার সঙ্গে সঙ্গে দেখছে গায়ত্রী সেরে উঠছে ।.**এ 
কি হল! এনসেন্ট মেরিনারেব নাবিকরা পাপ করেছে। তাদের 
সামনে মঙ্গলের দূত গুলিবিদ্ধ বিশাল আযালবেট্রস পাখিটা মরে পড়ে 
আছে। ক্ষুধায় তৃষ্তায় ছুর্যোগে নাবিকেরা সব পাগল । তারা হিংসা ভূলে 
আকুল হয়ে ঈশ্বরকে ডাকছে। শান্তির অনুভূতি ফিরে আসছে ।*** 
কবরের শান্তি ভঙ্গ করা হয়েছে। বিক্ষুন্ধ অশরীরিরা সব মশারির 
বাইরে অন্ধকারে ঘুরঘুর করছে। তারা প্রতিশোধ নেবে 1-"একজনের 
লোভের পাপ, বাসনার পাপ গায়ত্রীকে স্পর্শ করেছে। গায়ত্রী চরম 
প্রতিশোধ নিল। গায়ত্রী শ্বাশানের আগুনে নিজেকে শুচিসুদ্ধ করে 
নিল। আরামের শয্যায় শুয়ে ভিতরটা জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে 
এই একজনের । ওই নাবিকদের মতো আকুল হয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে 
চেষ্টা করছে। মাঁ মাগো ! ভোর রাতে ছু'চোখে ঘুম নামল । মনে, 
হল বালিশে নয়, মায়ের কোলে শুয়ে আছি ।-** *** *** ্ট 

নোট বই আর কলম বন্ধ করে প্রশান্তবাবু আবার ইজিচেয়ারে 
গা ছেড়ে দিলেন। ভিতরটা বেশ হালকা লাগছে । আরো মিনিট 
দশেক বাদে ইন্দিরা ফিরলেন। টুলে নোটবই আর কলম দেখে 
আতকেই উঠলেন। -_এইজন্তেই তো আমি বেরুতে চাই না, এরই 
মধ্যে নোট বই আর কলম নিয়ে তুমি লেখার ছক কাটতে বসে৷ 
গেলে? ঘুরে দাড়িয়ে ইন্দিরা বাঁঝালো গলায় ডেকে উঠলেন, 
মহেশ ! / 


/ ৮১৫ 


সন্বস্ত মহেশ তক্ষুনি হাজির। ইন্দিরা কিছু বলার আগেই প্রশান্ত- 
বাবু আদেশ দিলেন, দরকার নেই, যা__ 

মহেশ সরে যেতে হাসি মুখে স্ত্রীর দিকে ফিরলেন, মহেশও 
আমার ওপরে গার্জেনগিরি করতে পারেনি কেন সেই কৈফিয়ত তলব 
করতে যাচ্ছিলেন ? 

ইন্দিরা মনে মনে অপ্রস্তত একটু । ফলে জবাবের বাব আরো! 
বেশি ।-_তুমিই বা এমন অবুঝপনা করবে কেন এখন তোমার লেখার 
প্লট ঠিক করার সময়? 

কালে৷ নোট বই মানেই লেখার প্লটের নক্স। ব। খসড়ী ভাবেন। জবাব 
ন৷ দিয়ে প্রশান্ত মিত্র গম্ভীর মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। ডাকলেন,এসো-- 

ফোনটা যে ঘরে সরানো হয়েছে সেই ঘরে চললেন। ইন্রিরা 
পিছনে । দ্রুত এগিয়ে হাত ধরতে পারলেন ন।। হঠাৎ কি হল ভেবে 
পেলেন না। স্বামীর এই গোছের গান্তী্যকে একটু সমীহ করেন। 

ঘরে ঢুকে প্রশান্তবাবু ফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। ডায়েল 
কর'লন। ইন্দিরা এখনে। কিছু না বুঝে চেয়ে আছেন। একটু বাদেই 
স্বামীর কথা থেকে বুঝলেন, কাকে ফোন কর! হল এবং লাইনের ও- 
ধারে কে। হার্ট স্পেণালিস্ট, যিনি গত একশা?সর মধ্যে অনেক দিন 
বাড়ি এসে রে'গী দেখে গেছেন। 

সাড়।৷ পেয়েই প্রশান্তবাবু বললেন, আমার স্ত্রীর আনার বিরুদ্ধে 
ভীষণ নালিশ আছে । তার মুখেই শুনে আপনার যা বলার ওঁকে বলুন 
-_আমার মনে হচ্ছে একমাসেরও পরে এনন কড়াকড়ি চললে আবার 
আমাকে বিছান। নিতে হবে। ধরুন 

রিসিভারট। ইন্দিরার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। তার বিড়ম্বিত মুখ- 
খান মিষ্টি লাগছে। অপেক্ষ। না করে গম্ভীর মুখেই প্রশাস্তবাবু ঘর 
"থেকে নিজের শোবার ঘরে চলে এলেন। 

মিনিট পাচেক বাদে ইন্দিরা এলেন। অন্ুযৌগের সুরে বললেন, 
তুমি ডাক্তারকে ঘুষ-ট্ষ খাইয়ে রেখেছিলে নাকি ? 
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প্রশান্তবাবু শব্দ করেই হেসে উঠলেন। নালিশের জবাবে 
স্পেশলিস্ট ডাক্তার কি বলে থাকতে পারেন এই থেকেই বোঝা! 
গেল। 

ইন্দিরা এবারে উৎসুক একট !-_তা৷ এতবড় অসুখ থেকে উঠেই 
হঠাৎ কি প্লট মাথায় এল তোমার ? 

ভিতরে ভিতরে একট বিড়ম্বনার মধো পড়ে গেলেও প্রশান্ত- 
বাবু নিলিপ্ত জবাব দিলেন, নোট বইট। খুলে নিজেই দেখে! কি 
প্রট। 

পাভে সত্যি ওট। খেলে সেই জন্যেই বল । কাজ হল। ইন্দির! 
বললেন, আ-হা, তোমার ওই নক্স। আর তাকিবুকি দেখে কি বৃবাব। 
শ্তনিই ন| কি প্লট, এই অন্থথ নিয়ে কিছু না তো? 

প্রশান্তবাবু হাসি মুখেই মাথ। নাড়লেন। এ-সব কিছু না । 

পরদিন। বিকেলে আগের দিনের মতোই প্রশান্তবাবু বারান্দার 
ইজিচেয়ারে বসেছেন । কাঠের টুলের ওপর নোট বই কলম। ইন্দিরা 
আজ এ নিয়ে কোনো আপত্তি তোলেননি। বড় ডাক্তার কাল বলেছেন, 
একটু একটু করে নিজের কাজের মধ্যে ফিরে আসতে চাওয়াটাই সব 
থেকে সুস্থতার লক্ষণ। পাশের মোড়ায় বসে খানিকক্ষণ কথ।- 
বার্তা বলেছেন। তারপবৰ স্বামীর বিমনাভাব লক্ষা কবে উঠে 
গেছেন। নতুন কিছু স্ব্টির আগের এই তন্ময়ত। খুব ভালো 
চেনেন। 

প্রশান্ত মিত্র সত্যিই বিমনা আর তন্ময় হায় পড়েছেন কোনো 
স্থগ্ির তাগিতে নয়। মগজের মধ্যে সেই হিজিবিজি ব্যাপারটা শুরু 
হয়ে গেছে। চিন্তার এলোমেলো মিছিল সচল অবাক ছবির মতো সার 
বেধে চলেছে। তারই ভিতর থেকে চোখের সামনে একখান! 
মুখ ধরে রাখার চেষ্টা। তারই ভিতরের আর একখানা মুখ। 

খুব স্পষ্ট করে ধরা গেল। প্রশান্তবাবুর ঠোটের ফাকে হাসির 
টুকরো । নোট বই খুলে কলম নিয়ে ঝু'কলেন। 
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“**তাড়াতাড়ি দাড়ি কাটতে গিয়ে গাল কেটে গেল। কাটুক। 
'গলাটাই কাটতে ইচ্ছে করছে। নাকে মুখে গুজে এক্ষুনি দশটা 
পাঁচটার অফিসে ছোটো! । চাকরি না তো ফাসির দড়ি। ভাবতে 
গেলে কানা পায়। পায়ের তলায় মাটি সরে সরে যায়। গলা 
বুক শুকিয়ে আসে । ছু,চোখ সত্যি সত্যি জলে ভরে যায়। রাগে 
নিজের ওপরেই হিংস্র কিছু করে বসতে ইচ্ছে করে। সকলের অগো- 
চরে বাথরুমে ছুটে যেতে হয়। চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে আসতে হয়। 
তারপর চোখ মুখ মুছে পাউডার বুলিয়ে নিলেই সকলের চোখে সপ্রতিভ 
স্মাট। "২০, যে কাণ্ড এ পর্যন্ত অনেকবার ঘটে গেছে আবারও সেই 
কাণ্ড। সেকশন অফিসারের সঙ্গে সামান্ত কারণে কথা কাটাকাটি, 
তারপরেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সোজা রাস্তায়। মুক্তির স্বাদ। 
তারই সঙ্গে অনিশ্চয়তার আতঙ্ক। মুক্তির স্বাদ থেকে দিনে দিনে 
আতঙ্কটাই বড় হয়ে উঠছে। শুভার্থাজনেদের উপদেশ শ্রেষের মতো 
কানে বেঁধে । লিখে আবার এ-দেশের মানুষ খেতে পরতে পায়। 
নিজের চেষ্টায় আর রোজগারের সর্বস্ব খুইয়ে এপর্যন্ত চার চারটে 
উপন্যাস ছাপা হয়েছে কিন্ত এতটুকু আলোর হদিস কোথাও নেই। 
কেউ চেনে না। কেউজানে না। পাবলিশারের কাছে খোজ নিতে 
গেলে মুখ ঝামটা। খেতে হয়__বই বিক্রি হয় নি। হলেও হিসেব চাইলে 
আবার মুখ ঝামটা। মাসিকে সাপ্তাহিকে লেখ। পাঠালে অবধারিত 
ফেরত। পাতুলিপি নিয়ে প্রকাশকের দরজায় ধর্না দিলেও কেউ উল্টে 
দেখতে চায় না। সম্মানবোধ প্রখর, অথচ সবদা মাথা নিচু । আত্মীয় 
পরিজনের করুণার পাত্র। ..*নির্জন ছুপুরে ছাতে উঠেছে। তারপর 
সভয়ে সরে গেছে । নিচের দিকে তাকাতে কে যেন মন্ত্রণ দিচ্ছিল, 
ইচ্ছে করলে এক্ষুনি সব যন্ত্রণার শেষ হতে পারে ।*.'মায়ের ঠাকুর ঘর। 
'ভিতরে ঢুকে নিঃশবে দরজ। দুটো ভেজিয়ে দিল। তারপর মায়ের 
পটের সামনেনলুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগল । মাগো শুধু এই দাও, যেন 
কোনদিন কারো গলগ্রহ হতে না হয় ।-'"মা কি শুনল? নইলে ছু'মাস 
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ন|। যেতে হঠাৎ অমন যোগাযোগ কেন। যেখানে ফিচার লিখে ভিক্ষের 
মতো৷ পঁচিশ তিরিশ টাক। করে হাত পেতে নিতে হত, সেখান থেকেই 
গল্প লেখার আমন্ত্রণ পেল কেন__গল্ের পরে উপন্যাস লেখার ফরমাস ।-*" 
সেই থেকে বৃত্তবদল। বাজারে ফি বছর ছু”তিনটে করে উপন্যাসের 
জন-জনাট বিক্রি। কণ্টা উপন্যাস সিনেমায় পরপর হীট। প্রকাশকর! 
যেচে আসছে । ছবির প্রযোজকরা খাতির করছে । অভিনেতা অভি- 
নেত্রীদের কাছেও খাতির কদর বেড়ে চলেছে ।*. সুরমা সরকারের 
ফোন। খিলখিল হাসি। আপনি প্রোডিউসারের কাছে আপনার গল্পের 
নায়িক। হিসাবে আমার নাম সাজেন্ট করেছেন শুনলাম, অনেক 
ধন্যবাদ । মঞ্জুরী গুপ্তর সামনা সামনি অভিমান, কিছু বলছেন না মানেই 
আমার অভিনয় আপনার ভালো লাগেনি। এই শট্টা আর একবার 
নিয়ে দেখব ?..'রাতের শধ্যায় কল্পনার পথ ধরে ওই দই অভিনেত্রীকেই 
চোখের সামনে দেখ যায়। কখনো স্ুরম। সরকার । কখনো মঞ্জুত্রী 
গুপ্ত। ভেতরটা লালায়িত হয়ে ওঠে । হাত দুটো পাশ বালিশের ওপর 
নিশপিশ করে। ইচ্ছে করলেই কল্পনায় ওদের খুব কাছে টেনে আন! 
যায়। তারপরেই হাতের ধাকায় পাশ বালিশটা ছিটকে মাটিতে 
পড়ল। আবার? আবার পাপ? গায়ত্রীকে মনে নেই? গায়ত্রী 
কি-ভাবে শুচিশুদ্ধ হল মনে নেই ?-'সমস্ত রাগ গিয়ে পড়েছে ইন্দিরার 
ওপর। ওধারে ঘুমে বিভোর হয়ে লতিয়ে পড়ে আছে। ও জেগে 
থাকলে তে। এরকমটা হয় না। ভালো যাকে বাসে সে ইন্দিরা ছাড়া 
আর কে? ফের মিথ্যে? অন্তত নির্জল! সত্যি কি1.*-ইন্দিরা যখন 
তোমার বুকে মাথ! গু'জে ঘুমোয় তখনো কি এক-একসময় ওই রমণী 
দেহকে কেন্দ্র করে সিনেমার অভিনেত্রী ছেড়ে তোমার বইয়ের নায়িকারা 
পর্যন্ত কেউ কেউ ধর! গোয়ার মধ্যে এসে হাজির হয় না". 

প্রশান্ত মিত্র নোট বই বন্ধ করলেন। কলমও। সিগারেট না 
খেয়ে পারা যাচ্ছে না । হাক দিলেন, মহেশ ! 

মহেশ এলো। 
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-_-তোর মা কোথায়? 

-_এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছেন। 

-_চলে গেলে ডেকে দিস। 

সাত আট মিনি'টর মধ্যে ইন্দির এলেন। -_ডাকছিলে? 

-হ্যা। বড় তেষ্টা। 

_সেকি! ইন্দির সচকিত।-_মহেশ কোঞ্চায়, এক গেলাস জলঞ 
দিতে পারেনি ! 

_জ.লর তেষ্টা নয়। সিগারেটের | | 

ইন্দির। থনকে দাড়ালেন। চোখে চোখ ।__আজ এরই মধ্যে একট। 
বেশি খেয়েছ না? 

মুখ কাচুনণাচু 'প্রশান্তবাবুর তাহলে অন্তত আধখানা-.. 

ইন্দির। হেসে ফেললেন।_কি যে করে। ন। তুমি। সত্যি আধ- 
খান। কেটে আনছি? 

দু" মিনিটের মধ্যে ফিরলেন। হাতে আধখান। সিগারেট আর 
দেশলাই | 

প্রশান্তবাবু সিগারেট ধরিয়ে আরাশ করে বড় টান দিলেন। 
ইন্রির। নোড়। টেনে বসলেন। 

_কে এসেছিল? 

-__-এই বাংল।”র সম্পাদক স্জয় ঘোষ। তোমার শরীরের খবর 
নিচ্ছিলেন, কিন্তু আসল মতলব কবে থেকে তোমাকে লেখানে। যাবে 
জানা । ওঠার আগে বলেই গেলেন, এবারে প্রথম যে লেখাটি ধরবে 
সেট! ত'র--তোমাকে যেন বলে রাখি। 

আধখানা! সিগারেট আর ছু”তিন টানে ফুরিয়ে এলা ৷ ইন্দিরা 
বললেন, তার খানিক আগে তোমাদের প্রোডিউসার বিজন চাকলাদার 
ফোন করেছিলেন, তোমার কি গল্প নিয়ে জরুরী আলোচনা দরকার । 
আমি বলে দিয়েছি সামনের সপ্তাহের আগে হবে না তাও কেমন 
থকো না থাকে। ফোন করে আগে জেনে নিতে। 


২০ 


সিগারেটে শেষ টান দিয়ে প্রশান্তবাবু বললেন, আসতে বললেই 
পারতে, টাকারও তো দরকার। 

-থাক। যাআছে ওই দুটোর উচ্ছন্নে যাবার মতো যথেষ্ট। 
নিজের বিশ্রামের কথা ভাবে । 

প্রশস্তব।বু হাসলেন।-_ওদের ওপর তোমার এত রগ কেন। সুশান্ত 
চাকরি করবে কি করে, চাকরির নামেই আমার তো হৃৎকম্প হত। 
আর অনীতা৷ তো বলেই দিয়েছে এন. এ পাশ করার পর বিয়ের কথা । 

ইন্দিরা অখুশি মুখ করে জবাব দিলেন, জানি না বাপুঃ কারো 
মতিগতি বুঝি না । 

ক'ট। দিন ভেতরট। বেশ হালক। লাগছিল প্রশান্তবাবুর। মনের 
বিজ্ঞানীর! বলেন, নিজের ভেতর দেখা গেলে অনেক ছৃর্বোধ্য বা 
অগোচরের জট খুলে যায়, ন্নাধু শিথিল হয়, বশেও থাকে । প্রশান্তবাবূর 
সদ্য অন্ুভূতিও অনেকট। সেই গোছের। কিন্তু পরের ছ'সাত দিন 
আর ওই নোট বই খুলে বসার অবকাশ পেলেন না। ছেলেমেয়ে 
আর সপরিবারে শ্যালক এসেছে দিলি থেকে । ভগ্লিপতির অসুস্থতার 
খবর পাওয়ার পর থেকেই আসতে চেষ্টা করছিল। 

ছ"দিন বাদে তারা চলে যাবার পর এতবড় বাড়ি আবার খালি। 
বিকেলের দিকে ইন্দিরা কি কাজ সারতে বেরিয়েছেন। ছেলেমেয়েও 
বাড়ি নেই। প্রশান্তবাবু বারান্দার ইজিচেয়ারে। সামনের কাঠের 
টুলে সেই মোটা বাঁধানো নোট বই আর কলম। ওটা খুলে বসার 
জন্য ভেতরটা অনেকক্ষণ ধরে লালায়িত হয়ে উঠেছিল। এই রকম 
নিরিবিলি ফুরসতের অপেক্ষাতেই ছিলেন। ভিতরের যে মানুষটা 
ওই হিজিবিজি চিন্তার মিছিলের নায়ক, আয়নায় দেখার মতো তাকে 
এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । কারণ প্রশান্তবাবুর মতো সেও এক পরিণতির 
মোহনার দিকে পা বাড়িয়েছে । তফাৎ শুধু, তার সত্তা সকলের দেখা 
সকলের জানা প্রশান্ত মিত্রর থেকে বরাবরকার মতো আজও বিচ্ছিন্ন। 
নোট বই খুলে প্রশান্তবাবু কলম নিয়ে ঝু'কলেন। 
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“**“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে 
রাম, রাম রাম হরে হরে” কতক্ষণ আর কতটা এমনি নামের আশ্রয়ে 
একাগ্র হতে পারলে ভিতরট।কে নিরাসক্ত নিলিপ্ত করা যায়? হরে 
কৃষ্ণ হরে কৃ্ণ-**। টেলিফোন ।"* হ্যালো । হ্যা বুঝেছি। শুনুন 
জীবনবাবু, বই পেয়েছি। গুণে দেখেছি সমস্ত বইয়ে তিরিশট। ছাপার 
ভূুল। আর আপনাকে বই দেব কিন! ভাবতে হবে । আপনার 
পাবলিসিটিও আমার খুব পছন্দ হচ্ছে না । যাক, পুরো তিন এডিশনের 
টাক। পাঠিয়ে দিন। আচ্ছা ।.."হরে রাম হরে রাম--বই লেখাটা নেশ। 
না টাক। রোজগার নেশা? একটার সঙ্গে আর একট। ৷ তফাৎ করা 
যায় না। যেমন গোলাপ আর তার পন্ধ। তফাৎ কর! যায় না। এই 
পৃথিবীতে আস! কেন? গাদ। গাদা বই লিখতে? আর টাক। 
রোজগার করতে? ঠিক আছে, অনেক বই অঢেল টাকা_তারপর 
কি? তারপরেও কিছু না থাকলে ভিতরটা আশ্রয় খোজে কেন? 
সেটা কেমন আশ্রয়? তার ঠিকানা কি? “হারে কৃষ্ণ হর কৃষ্ণ, 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে"*:1৮ টেলিফোন । হালে!.."না অনীতা বান্টি 
নেই। জানিনা । জানি না।**'মেয়েটার চাল্চলন আবার অন্যরকম 
ঠেকছে। আবার কার সঙ্গে গিয়ে ভিডউল কে জানে। প্রায়ই এই 
গলার ফোন আসে। একবার ঘ। খেয়েও মেয়েটার শিক্ষা হয়নি। 
বিকেলে বোরোয় রাত করে ফেরে। খুব বুদ্ধিমতী ভাবে নিজ;ক। 
সকালের কাগজ খুলেই অঘটনের ছড়াছড়ি। সেভাবে কাগজ পড়ে না, 
সাবধান হওয়ার দরকারও ভাবেনা। অবটনের বরাত যেন সব সময়ই 
অন্যদের ওদের নয় !***শুধু মেয়ে কেন, ছেলেটাও কোন্‌ রাস্তায় হাটছে 
“ঠিক নেই। মেয়েদের ফোন তো লেগেই আছে। বাপ প্রেমের গঞ্স 
লেখে আর বাপের পয়সায় খেয়ে দেয়ে ছেলে প্রেম করে । মা সে-ভাবে 
বেঁকে না বসলে একবার তো কোন্‌ যাত্রী পার্টির মেয়ে এনে ঘরে 
ফুফিয়েছিল প্রায়। যাকৃগে” ভেবে আর কি হবে। যার যেমন অদৃষ্ট। 
“হরে কৃষ্চ হরে রাম, রাম রাম***1৮ টোলিফোন। হ্যা-লো। স্থ্যা 
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শর্মাজী বলুন। ছবি স্ুপারহীট শুনেছি। থ্যান্ক ইউ, কিন্তু গল্পের পিছনে 
আপনি এভাবে লেগেছিলেন বলেই এতটা৷ সাকসেস।--'কোন্‌ গল্পট। ? 
ও হ্যা-""ন। এখনে! কনট্রা্ট হয়নি, ফী আছে । বেশ তে।, কিন্ত এতবন্ড 
সাকসেসের পর নতুন গল্পে লেখকও একটু বাড়তি মর্যাদার আশ! 
রাখে_ হাঃ হাঃ হাঃ।.* "বাংলার সঙ্গে হিন্দীও কনট্রান্ট হবে? ওয়াণ্ডার- 
ফুল। ঠিক আছে, একট। দিন দেখে সকালের দিকে চলে আব্বু, 
নমস্কার নমস্কার ।---বাংলা হিন্দী একসঙ্গে কনট্রাক্ট মানে খুব কম হলেও 
পাশ হাজার টাঁকা। সাদা কালে। আধাআধি। বারান্দায় দাড়িয়ে 
দক্ষিণের বাতাসটুকু বেশ মিষ্টি লাগছে । বাঃ! ভারী সুন্বর দেখতে 
তো মেয়েটা । ফর্স। লম্বা! সুঠাম স্বাস্থ্য । মেয়েটা! নয়, কারে! ঘরের 
বউ হবে। রাস্তার অনেক জোড়া চোখ টেনে হেসে হেসে আর 
এক মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চলেছে ।--ধেং! সুন্দর মেয়ে 
নিষ্টি মেয়ে দেখতে সকলেরই ভালে। লাগে_-ভালো কথা । কিন্তু তিরিশ 
বছর আগের চোখ দিয়ে দেখ। কেন? ছিঃ! “হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্, 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে |” 

পরদিন সকালে বেশ হাসি হাসি মুখে ইন্দিরা ঘরে ঢুকলেন। তার 
হাতে একখান। “এই বাংল।” মাসিক-পত্র। কাছে এসে ওটা খুলে প্রশান্ত- 
বাবুর সামনে ধরলেন। তাতে ছবিসহ অনন্ত লেখক প্রশান্ত মিত্র 
দ্রুত আরোগ্য সংবাদ। ফাকে ফাকে তার প্রতিভার প্রশস্তি। বিশেষ 
করে তার চরিত্র চিত্রণ আর বিশ্লেষণ ক্ষমতার ঢালাও প্রশংসা । 

হাসি মুখে এই বাংলা” ইন্দিরাকে ফেরত দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশান্তবাবুর কি মনে হল। চট করে উঠে কালো নোট বই আর 
কলমট। নিযে পাশের লেখার ঘরে চলে গেলেন। ওতে কিছু লিখে 
আবার চার গীচ মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। 

ইন্রিরা অবাক একটু ।_কি হল, এই থেকেই আবার নতুন কিছু 
প্লট মাথায় এসে গেল নাকি ! 

প্রশান্ত মিত্রর ঠোটের হাসিটুকু রহস্তের মতো । নোট বই যথাস্থানে 
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অর্থাৎ ডেস্কে রাখতে রাখতে জবাব দিলেন, ওই তেলের প্লট নিয়ে গপ্‌প 
তো কত বারই লেখা-হয়ে গেছে। 


দিন কুড়ি বাদে নীল আকাশ থেকে আচমকা বাজ পড়ার মতোই: 
ঘটে গেল ব্যাপারটা । লেখক প্রশান্ত মিত্র চিকিৎসার চার ঘণ্টাও 
সময় দিলেন না। ডাক্তাররা বললেন, ম্যাসিভ স্টোক। বাংল। সাহিত 
জগতে নিখাদ শোকের ছায়া নেমে এলো । প্রশান্ত মিত্র নেই। 


দিন যায়। একট মাস গড়ালো । শোকের স্তন্ধতা থেকে ইন্দিরাকেও 
আস্তে আস্তে উঠে দাড়াতে হল। এই নিয়ম। 

ক'দিন ধরে টেলিভিশনের লোক এসে এসে ঘুরে যাচ্ছে । তাদের 
প্রস্তাব, প্রয়াত অনন্য লেখকের সাহিত্য জীবন আর ঘরের জীবন নিয়ে 
স্বয়ং ইন্দিরা মিত্র একটা প্রোগ্রাম করুন। এই প্রোগ্রাম শত সহস্র 
দর্শক শ্রোতার কাছে পরম সমাদরের জিনিস হবে। 

কিন্ত গোড়ায় গোড়ায় ইন্দিরা টিভির লোকের সঙ্গে দেখাই করেন 
নি। ছেলেমেয়ে অনুরোধ করেও ফিরে গেছে। আজ আবার এসেছে। 
স্শাস্ত অনীতা দু'জনেই তাগিদ দিচ্ছে, নিচে এসে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
একটু আলাপ করো! ন! মা, এই নিয়ে তিন দিন এলেন। 

__বসতে বল্‌। 

ইন্দিরা উঠলেন। পরনের শাড়িটা খুব পরিষ্কার নয়। বদলালেন। 
সেই মুহুর্তে স্বামীর সেই নোট বইটার কথা মনে হল তার। চরিত্র 
চিত্রণের প্রসঙ্গে কি-ভাবে নক্সা! কেটে স্বামী কি করতেন, দেখাবেন । 

বার করলেন। শেষের দিকের ক'টা! দিন কিজাকিবুকি করেছেন 
দেখার জন্য ওটা খুললেন। তারপরেই অবাক একটু । আকিবুকি 
' নয়, লেখা । বিছানায় বসে পড়তে লাগলেন। যত পড়ছেন ততো 
গম্ভীর । 
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একেবারে শেষের কটা লাইন__-ওপরে তারিখ দেওয়া । “*** 
এসান্ুষের চরিত্র নিয়ে সমস্ত লেখক জীবন ধরে যে এভাবে ভাওতা- 
বাজী করে গেলাম, নিজেই জানতাম না। যেলোক নিজের চরিত্রের 
'ঠিকান। জানে না, হদিস জানে না, সেই লোক অনন্ত চরিত্রশ্ষ্টা__এর 
থেকে হাসির ব্যাপার আর কি হতে পারে !” 
ইন্দিরা নিশ্রাণ স্তব্ধ মুত্তির মতো বসে আছেন। ছেলে আবার 
তাগিদ দিতে এলো, মা এলে না? 
__না, চলে যেতে বল্‌। 
মায়ের এই মুখ দেখে আর তার হাতে এবার কালো৷ নোট বই দেখে 
ছেলে স্মৃতির শোক ভাবল । বলল, তাহলে আর এক দিন আসতে 
বলি? 
_- কোনদিন না। আমার ছারা এসব হবে না বলে দে! 
নোট বইটা হাতে নিয়ে ইন্দিরাই আগে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


সহাবস্থান 


মস্ত বাড়ি, ছুতিনখানা ঝকঝকে গাড়ি আর টাকা পয়সার ছড়া- 
ছড়িকিন্ত এমন পরিবারেও কি ঝগড়া-ঝাঁটি, খিটির-মিটির লেগেই 
থাকে না? অথচ স্বভাবে ছু'জনের একজনেও ঝগড়াটে নয়? 

গ্রশ্নটা আমাকে করেছিল বোস্বাইয়ের মাস্টার সাহেব । 

বোম্বাইয়ের মাস্টার সাহেব বলতে সেখানকার লোক নয়। বাঙালী। 
পঁচিশ বছর বয়সে ভাগ্য ফেরানোর চেষ্টায় বন্ধে চলে গেছল। বেশ শক্ত 
সমর্থ পুরুষের চেহারা ছিল তখন। বি-এ পাশ। বাপ দাদ। কেরানি। 
ফলে কেরানিগিরির ওপর ঘেনা। কলকাতার সিনেমা এলাকায় 
কিছুকাল ঘোরাঘুরি করেছে। আর এদিকে এক চৌকস হিন্দুস্থানী 
শিক্ষকের কাছ থেকে বেশ মন দিয়ে হিন্দী শিখেছে। তার জন্ট পয়সা খরচ 
করতে হয়নি। তার আগ্রহ দেখে ভদ্রলোক নিজেই যত্ব করে শিখিয়েছে । 
হিন্দীর দু'টো ডিপ্লোম৷ পরীক্ষায়ও ভালো পাশের সার্টিফিকেট তার 
ছাত্রের পকেটে এসেছে । মোট কথা, কলকাতায় সুবিধে হল না! দেখে 
মাস্টার সাহেব ( তখন নাম অমর ঘোষ ) যখন বোম্বাই পাড়ি দিয়েছিল, 
তখন সে টগবগ করে হিন্দী বলতে পারে, ইংরেজী বলতে পারে- বাংলা 
তো পারেই। 

কিন্তু অর্থভাগ্যটা কোনদিনই তার স্ুবিধের নয়। বোম্বাইয়ের ছবির 
বাজারে তখন রাজপুত্র মার্কী হিরোর কদর। অনেক কণ্টেও ভদ্রলোক 
পাত্তাই পেল না। ছোটখাটে। রোলে কিছু চান্স পেয়েছিল। কিন্তু 
সেখানে তৃতীয়-চতুর্থ সারির আর্টিস্টদের কোন অস্তিত্বই নেই। নায়ক- 
নায়িকা ছেড়ে টেকনিসিয়ানদেরও তার! করুণার পাত্র। কিন্তু একজন 
মাঝারি প্রোডিউসারের চোখে তার যে গুণটি ধরা পড়েছিল সেট! 
অভিনয় নয়। সেই প্রযোজকটির নাম অজিত বরিসকর। তার একটি 
বুদ্ধিমান কমঠ বিশ্বস্ত লোকের দরকার ছিল। সে সোজাসুজি তাকে 
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বলেছিল, দেখ, অভিনয়-টভিনয় কোনোদিন তোমার দ্বারা হবে না । 
আমার এদিকের হিসেবপত্র রাখ/আর বাড়িতে তিনটি ছেলেকে পড়ানোর 
জন্য একজন ভালো লোক দরকার। এ-জন্যে মাস গেলে আনি, 
তোমাকে তিনশো! টাকা মাইনে দেব। থাকার জন্য আমার বাড়িতিই 
আলাদ| ঘর পাবে__বিনে পয়সায় খওয়।-দাওয়াও পাবে । সকালে ছেল 
পড়াবে, দুপুরে স্ট্ডিওতে এসে আমার কাজকর্ম দেখবে । ছোটখাট! 
এক-আধট] রোল যদি পাও করবে__সেট। তোমার বাড়তি রোজগার ! 

মাস্টার সাহেব অর্থাৎ অমর ঘোষ এককথায় রাজি হয়ে গেহল। 
তার তথন রীতিমতো দৈন্াদশ। চলেছে । যত্রতত্র খাওয়। আর যত্রতত্র 
শোয়া। আশ। করেছিল বরিসকর সাহেবের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থাকতে 
পেলে একদিন তার অভিনয়েরও কদর হবে। তা আর হল না। সেই 
থেকে সে মাস্টার সাহেব। ছোট ভূমিকায় অভিনয়ে নামলেও পর্দায় 
নান লেখ। থাকে মাস্টার সাহেব। এতদিনে নিজের নাম নিজেই সে 
ভুলতে বসেছে, কারণ নাম বললে চেন! মহল বা! স্ট,ডিও মহলের কেউ 
তাকে চিনবে না। 

বয়েস এখন পঞ্চাশের কাছাকাছি । একমাথা কীচা-পাক। চুল । 
ফর্স। কোনদিন ছিল না, গায়ের রঙে এখন আরো! পোড় খেয়েছে । তবে 
এখনে। নুল্রী, আর বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। নিজের ভাগ্য নিয়ে আর কোন 
আক্ষেপ নেই। বরং বেশ হাসিমুখে কৌতুকরসে জারিয়ে নিজের 
দুর্ভাগ্যের গর্প করতে পারে । এখন এক স্ট,ডিও এসাকাতেই নামমাত্র 
ভাড়ায় একখান। ঘর নিয়ে আছে। সেই স্ট,ডিওর খাতা-পত্র দেখার 
চাকরি করে, মাইনে সর্বসাকুল্যে চারশো । বোম্বাই শহরে এ-টাকায় 
মাস চালাতে হলে প্রতিটি পয়সার হিসেব রেখে চলতে হয়। কিন্তু তা 
সত্বেও কেউ বেজার মুখ দেখে না তার । 

এই বয়সেও এত কম মাইনে । তার কারণ আছে। স্ট,ডিওর এই 
চাকরি খুব বেশি দিনের নয় তার । মাত্র দেড়-ছ্' বছরের । তাও আগে 
চেনা-জান| ছিল বলে স্টডিওর মালিকর। দয়। করে তাকে এই কাজট্কু 
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দিয়েছে। চাপাচাপি করলে মাইনে আরো কিছু বাড়তে পারে, কিন্তু 
মাস্টার সাহেব তা করে না। দিব্যি চলে যাচ্ছে। নিজে রেধে খায়, 
আর নেশার মধ্যে শুধু বিড়ির খরচ। 

এখানকার চাকরির আগে মোটামুটি ভালভাবেই দ্দিন কেটেছে 
তার। টানা বারো-তেরো বছর অজিত বরিসকরের কাছে বাড়ির 
লোকের মতোই ছিল | সেই ভদ্রলোকের ছোট ছেলেটাও সেকেপ্ারি 
পাশ করে বেরিয়ে যাবার পর মাস্টার সাহেবের ডাক পড়েছে তার বড 
মেয়ের বাড়িতে । বড় মেয়ের নাম শীলা । বিয়ের পর তিড়কে হয়েছে । 
মাস্টার সাহেব যখন বরিসকর বাড়ির বাসিন্দা,শীলার বয়েস তখন উনিশ 
-কুড়ি। আরো বছর দেড়েক বাদে দিলীপ তিড়কের সঙ্গে তার বিয়ে 
হায়ে গেছে। তাদের পৈতৃক ব্যবসা । শীলাদের থেকেও বড় অবস্থা । 
মেয়ে পছন্দ হতেই তুলে নিয়ে গেছে। পছন্দ হবার মতো মেয়ে তো 
বটেই। কলেজে পড়ে, চেহারাপত্রের চটক খুব, কালো চোখের শরে 
পুরুষ ঘায়েল করার কেরামতি রাখে । বিয়ে হবে না কেন। বিয়ের 
একমাস বাদে দিলীপ তিডকে লগ্ডন চলে গেছল বিজনেস ম্যানেজমেন্ট 
পড়তে । বছর ছুই বাদে ধৈর্য খুইয়ে চলে এসেছে । শীলা ততদিনে 
এক ছেলের মা। বিয়ের ন মাসের মধ্যেই তার ছেলে হয়েছে । ছেলের 
জন্নপ্রাশনের উৎসবে দিলীপ তিড়কে সাত দিনের জন্য এরোপ্লেনে চেপে 
চলে এসেছিল। ধূমধমের পর আবার ফিরে গেছে। 

যাই হোক, দিলীপ তিড়কে ফিরে আসার দশ-বারো বছরের মধ্যে 
শীলার আরে। ছুটি মেয়ে আর একটি ছেলে হয়েছে । তার বছর কয়েকের 
মধ্যে শীলার ছোট ভাইয়ের পড়া সাঙ্গ হতে বাপের কাছে আবার জানিয়ে 
মাস্টার সাহেবকে নি'জর বাড়িতে এনে তুলেছে । আর ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর ভার তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে । শিক্ষক হিসেবে মাস্টার 
সাহেবের গুণ কেউ অস্বীকার করতে পারবে না । কারণ শীলার তিন- 
তিনটি সাদা-মাটা ভাই-ই দিব্যি ভালে! রেজাণ্ট করে বেরিয়ে 
এসেছে । 
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তিডকের বাড়ি এসে মাস্টার সাহেবের দিন আরো ভালো 
কেটেছে । বাড়ির বত্রী অর্থাং শীল যাকে সন্ত্রমের চোখে দেখে, 
'অন্যেরাও তাকে কিছুটা সমীহ করে চলবে বইকি। তার ওপর দিলীপ 
ভিড়কে কিছুটা নিধিলিক মানুষ । তারও গো আছে বটে, কিন্ত না 
'ঘশটালে সে কারো সাতে-পাচে নেই। মাস্টার সাহেবের মাইনে সর্ব- 
সাকুল্যে তখন সাড়ে সাতশো টাকা । শ্রীল দেয় সাড়ে চারশো, আর 
স্টডিওর কাজের জন্য তার বাপ দেয় তিনশো । প্রায় সবটাই ব্যাঙ্কে 
জনা পড়ার কথা । খাওয়া-পরার খরচ এক পর্মসাও নেই। কিন্তু দু 
দুটো বড়লোকের বাড়িতে থাকার ফলে মাস্টার সাহেবের একটু খারাপ 
অভ্যেস হয়ে গেছেল। মদ খাওয়া ধরেছিল । এশজনিসটা! ছু'বাড়িতেই 
জল-ভাত ব্যাপার । আর সিগারেট খরচও ছিল তখন । তখন তো আর 
বিডি ফু'কত না। বছর দুই আগে বলা নেই, কওয়া নেই, বাড়ির 
মেজ'জী কর্রী শীল। তিড়কে হুট করে তাকে বিদায় করে দিতে বেশ 
ফাপরে পড়েছিল মাস্টার সাহেব । এ-রকম হবে বা হতে পারে ভাবেনি, 
কারণ তখনো তার ছোট ছেলের স্কুলের পড়া শেষ হতেই বেশ বাকি। 
আবার ততদিনে মাস্টার সাহেবের সিনেমার চাকরিও গেছে । শীলার 
বাবা চোখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে তাদের সে ব্যবসায় যবনিকা পড়েছে । 
বাবার দেওয়। মাইনেটাও শীলা পুষিয়ে দিচ্ছিল মেয়েটার, এখন আর 
মেয়েটার নয়, মহিলাটির এননিতি দরাজ মন, কিন্ত তার মেজাজ বোঝা 
ভার। মাস্টার সাহেবও কোনরকম আবেদন না জানি/য় চলেই এসেছে। 
তারপর এই স্টডিওর চাকরিটুকু জোটাতে পেরে নিশ্চিন্ত। 

মাস্টার সাহেবের সঙ্গে এই স্ট,ডিওতেই গেল বছরে আলাপ 
আমার। নি"জর গল্পের একট ছবির কাজেই কিছুদিন ছিলাম । লোক- 
টিকে আমার ভালো লেগেছিল। আমার অনল সময়। তার সঙ্গে 
আড্ড। দিয়েছি । ঘরে ডেকে নিযে গিয়ে সে তার হাতের রান্নাও 
খাইয়েছে আমাকে । তখনই নিজের জীবনের গল্প করেছে। 

এবারেও ছবির কাজে আসা । আমাকে দেখে মাস্টার সাহেব ভারী 
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খুশি। তার সঙ্গে থাকার আমন্ত্রণ পর্যন্ত জানিয়েছিল। বলেছিল” 
আপনার মতো একজনের সঙ্গে আমার খাতির দেখলে এরাও আমাকে 
একটু অন্য চোখে দেখবে । সেট। সম্ভব হয়নি, কিন্তু আড্ড| দিতে তার, 
ঘরে প্রায়ই-গেছি। 

স্ট,ডিওতে বসেই আমার আগামী ছবির বাঙালী ডাইরেক্টরের সঙ্গে 
ক্লিপট নিয়ে একটু কথ! কাটাকাটি হয়ে গেল। স্থানী-্ত্রীর মধ্যে প্রায় 
অকারণ ঝগড়া আর বচসার ব্যাপারগুলে। আমার পছন্দ হচ্ছিল না । 
মাস্টার সাহেব সেখানে চুপচাপ বসেছিল। শুনছিল। পরে তার ঘর 
ধরে এনে চা খেতে খেতে প্রথমেই ওই প্রশ্ন । যথা, মস্ত বাড়ি, ছু-তিন- 
খানা ঝকঝকে গাড়ি আর টাকা-পয়সার ছড়াছড়ি-_এমন পরিবারেও 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অকারণ ঝগড়া-ঝাটি লেগে থাকতে পারে কিনা ! অথচ, 
স্বভাবে দু'জনের একজনও ঝগড়াটে নয়। 

আমি কৌতুহল বোধ করেছিলাম। জিজ্ঞেস করলাম, তুমি এ-রকম; 
দেখেছ ? 

হেসে মাথ। ঝাঁকিয়ে মাস্টার সাহেব জবাব দিল, ন! দেখলে বলছি ! 
অথচ আশ্চর্যভাবে এই ঝগড়।-ঝাটি,খিটর-মিটির একেবারে থেমে যেতেও 
দেখেছি। 

' তার চোখ-মুখের দিকে চেয়ে আমার কৌতুহল আরো! বাড়ল । 
বললাম, ব্যাপারখান। বলে। তো মাস্টার সাহেব_-শুনি? সমস্ত জীবন্‌ 
তো মাস্টারি করে কাটালে, কোথায় দেখলে? 

__এই মাস্টারি জীবনেই । গেলবারে দিলীপ তিডকে আর শীলা! 
তিড়কের ছেলেমেয়েদের পড়াতুম-__সে গল্প করেছি তো? 

আমি মাথ| নেড়ে সায় দিলাম । 

__সেখানেই। দিলীপ আর শীলার মধ্যে হঠাৎ-হঠাৎ কি-যে তুমুল 
লেগে যেত, অ।পনি ভাবতেও পারবেন ন।। ছেলেমেয়ের। ছেড়ে দিলীপ 
তিডকেও স্ত্রীর তিরিক্ষি মেজাজের হদিশ ন। পেয়ে প্রথমে হা করে 
থাকত। পরে সে-ও ক্ষেপে যেত। আমার মাঝে মাঝে ভয় হত, এত- 
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গুলে। ছেলেমেয়ে, কিন্তু এরকম অকারণে বা তুচ্ছ কারণে ছু'জনের 
একট ডি'ভার্সের ব্যাপার ন। হয়ে যায়। এ-রকন বছরের পর বছর 
ধরে দেখেছি । তারপর মাত্র এই দু'বছর আগে সব ঠাণ্ডা_স্বামীন্ত্রীতে 
বেশ সন্ভাব। 

মুখের দিকে চেয়ে মাস্টার সাহেব এমন টিপ টিপ হাসতে লাগল যে 
আমার মনে হল, গল্পর সবে শুরু । জিগ্যেস করলাম, বছরের পর বছর 
ধরে অত ঝগড়া কেন, আর পরে হঠাৎ সন্ভাবই বা কেন-_কেউ জানে 
না? 

--শীল! তিড়কে নিশ্চয় জানে,আর দিলীপ তিড়কের হয়তো ধারণা 
কোন দৈব অন্ুগ্রহেই স্ত্রীর মন-মেজাজ ঘুরে গেছে। --'কিন্তু ব্যাপারটা 
আমি আচ করতে পারি বলেই শীলা তভিড়কে হুট করে আমাকে 
জবাব দিয়ে বসল। 

এরপর আমি শোনার জন্য উদদগ্রীব। মাস্টার সাহেবও বলতেই 
চায়। সংক্ষেপে চিত্রটা এই রকম £ 

'**শীলা তিড়কের এখন বছর পঁয়তাল্পিশ বয়েস। কিন্তু এখনো 
দেখলে কেউ চল্লিশ ভাববে না । মাস্টার সাহেব লক্ষ্য করেছে তার মন- 
মেজাজ বিগড়তে শুরু করেছে বছর সাত-আট আগে থেকে । কারণে 
অকারণে ক্ষেপে যায় । রাগ সব থেকে বেশি স্বামীর ওপর । 
বেচারা যতক্ষণ পারে সহ্য করে। তারপর সে ও পালটা ঝাপটা মারতে 
আসে। বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো৷ ভয়ে তটস্থ তখন। কারণ, ঝগড়ার 
পরের জেরটা প্রায়ই ওদের ওপর এসে পড়ে। রাগারাগির পর ওদের 
বাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়আর ম! ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে পড়ে। 
তুচ্ছ কারণে মারধোরও করে। মাস্টার সাহেব বাধা দিতে চেষ্টা করলে 
তাকে স্তুদ্ধৎ চোখের আগুনে ভন্ম করতে চায়। এরই মধ্যে শীলা তিড়কের 
আবার ধর্মে মতি এসেছে কিছু । নি/জর একটা! ঠাকুর ঘরও করেছে কিন্তু 
ধর্মে মন দিলে সাধারণত মেজাজপত্র ঠাণ্ডা আর স্ুস্থির হতে দেখা যায়। 
শীলা তিড়কের ঠিক উল্টো৷। দিনে দিনে আরো তিরিক্ষি হয়ে উঠছে ॥ 
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ূ এদিকে দিলীপ তিড়কে তার ব্যবসা নিয়ে সত্যি ব্যস্ত। ব্যবসার 
কাজে প্রায়ই তাকে বোম্বাইয়ের বাইরে বেরুতে হয়। বেশি যায় গোয়ায়। 
গোয়ার সঙ্গে কিছু আমদানি-রপ্তানির যোগ আছে ।' সেখানে তার এক 
খুড়তুতো৷ ভাই ব্যবসার দেখাশুন। করত। বছর চারেক আগে সেই 
ভাই হঠাৎ মারা যাওয়ায় দিলীপ তিড়কের আরো ঘন ঘন গোয়ায় যেতে 
হয়। অন্য দায়ও আছে। সেই খুঁড়তুতো ভাইয়ের ছুটো ছেলে। ভাই 
মারা যাবার সময় একজনের বয়েস চার, আর একজ:নর দেড়। ওদের 
বা ওদের মায়ের তখন একমাত্র দিলীপ তিডকে ছাড়া তিন কুলে আর 
€কেউ নেই । পরের এই ক'টা বছরে সেই ভাইয়ের বউটি ব্যবসার কাজ 
মোটামুটি বুঝে নিয়েছিল । বন্ধে ট গোয়া দূর কিছু নয়। দিলীপ 
তিড়কের সেই ভাই জীবিত থাকতেও শীলা কোনদিন তাদের বন্ধে 
বেড়িয়ে যাওয়ার জয্ আপ্যায়ন করেনি। আশ্রিতদের সে আশ্রিতের 
চোখেই দেখে । সেই ভাই মারা যাবার পরেও তাদের ডাকেনি। 
মাস গেলে মাসোহারা যাচ্ছে, এর বেশি আর কি করার আছে? স্বামীকে 
সে-ই পরামর্শ দিয়েছিল,হাত-পা গুটিয়ে বসে না থেকে তোমার ভাইয়ের 
বউকে ওখানকার ব্যবসার কাজ একটু আধট বুঝে নিতে বলো-_ শুধু 
দয়ার ওপর কতকাল আর চলতে পারে। দিলীপ ভিড়কে খুশি মুখে 
স্ত্রীর প্রস্তাবে সায় দিয়েছিল । 

যাক,বাঁড়ির অশান্তি এদিকে বাড়ছেই-_বাঁড়ছেই । শীল! তিড়কের 
উঠতে বসতে রাগ । স্বামী ঘরে থাকলে রাগ, ব্যবসার কাজে ব্যস্ততা 
বাড়লে রাগ, নিজে আর আর্চায়ও মন দিতে পারে ন। বলে রাগ । 
আগের মতো উৎসব-আনন্দে যোগ দিতে পারে না বলে রাগ, আবার 
পুজোআর্চায়ও মন দিতে পারে না বলে রাগ । এরই মধ্যে এই পরিবারে 
আবার একটা বড় রকমের পরিবর্তন দেখ! দিল। নিজের চার-চারটে 
(ছেলেমেয়ে নিয়েই অস্থির আর অসহিষ্ণু শীল! তিড়কে, তার মধ্যে বলা 
এনেই, কওয়। নেই, হুট করে আরো হু-স্থটো৷ নাবালককে গোয়া থেকে 
ববোশ্ব'ইতে তুলে নিয়ে এলো দিলীপ তিড়কে । 
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ভদ্রলোক সত্যি নিরুপায় । কারণ, গোয়ার সেই ভাইয়ের বউও: 
তিন দিনের অসুখে ছুম করে মারা গেল। তার বড় ছেলেটার বয়েস 
তখন নয়ের কাছাকাছি, আর ছোটটার ছয়। ভারী মিষ্টি ছেলে ছটো। 
দেখলে মায়া হয়। আর বোঝ। যায়, ওদের বাব! বা মায়ের ছু'জনের 
একজন অন্তত ভারী রূপবান বা রূপসী ছিল। শীল! তিডকে যে 
মেজাজের মহিলাই হোক, স্বামীকে খুব একটা দোষ দেবে কি করে। 
বাপ-ম! মর! ছেলে ছুটো৷ যাবে কোথায় । অসন্তুষ্ট হলেও এ নিয়ে খুব 
একট] রাগারাগি করতে পারল না। দিলীপ তিড়কে আশ্বাস দিল» 
আর একটু বড় হলেই ছেলে ছুটোকে হস্টেলে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

ভদ্রলোকের বুকের তলায় বেশ একট নরম জায়গা আছে বাট। 
স্ত্রীর ভয়ে বাইরে কোনরকম হাক-ডাক নেই, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
অসহায় ছেলে দুটোর প্রতি সজাগ চোখ । চুপচাপ ওদের ভালো স্কুলে 
ভত্তি করা হয়েছে। মাস্টার সাহেবকে চুপি চুপি অনুরোধ করে ওদের 
ছুজনের জঙ্ আলাদা একজন টিউটর রাখ! হয়েছে। বড়ঘরের ছেলের 
মতোই ফিটফাট পোশাক-আসাক ওদেরও | 

এরই মধ্যে মাস্টার সাহেব লক্ষ্য করছে, শীলা তিডকে হঠাৎ কি- 
রকম গুম মেরে যাচ্ছে। তার চিৎকার টেঁচামিচি রাগারাগি কমে 
আসছে । সব দেখে লক্ষ্য করে, কিন্তু মুখে কিছু বলে না। মাস্টার 
সাহেবের ভয়, খুব বড় রকমের কিছু বিস্ফোরণের লক্ষণ এটা । 

মাস চারেক বাদে এক ছুপুরে খোদ কত্রীর শোবার ঘরে ডাক পড়ল 
মাস্টার সাহেবের । ছেলেমেয়ের! সব স্কুলে। দিলীপ তিড়কে অফিসে । 
মাস্টার সাহেব পড়ার ঘরে বসে বই পড়ছিল। নিজে এসে ডেকে নিয়ে 
গেল। 

সেই থমথমে মুখ দেখেই প্রমাদ গুণছিল মাস্টার সাহেব। 

শীলা খুব ঠাণ্ডা গলায় তাকে কিছু বলল, তারপর কিছু হুকুম 
করল। সেই হুকুম মতে৷ সেই ছুপুরেই মাস্টার সাহেব গোয়ায় চলে 
গেল। তার বুকের তলায় সবক্ষণ তখন হাতুড়ির ঘা। ছুদিন বাদে 
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ফিরল ৷ বুকের তলায় তখন এক ধরনের হিংস্র আনন্দ। এই পরিবার 
এখন তছনছ হয়ে যাবে-_ওই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ডিভোর্স হয়তো আর 
কেউ রুখতে পারবে না। 

ফিরেছেও দুপুরে । বাড়িতে যখন আর বিশেষ কেউ নেই। শীলা 
তিডকে আবার তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। নিলিপ্ত ঠাণ্ড। মুখে 
মাস্টার সাহেব তাকে সমাচার জানালো । তার সন্দেহ সবটাই সত্য। 
গোয়াতে দিলীপ তিড়কের কোনরকম ভাই বলে কেউ ছিল না। 
ওখানকার ব্যবসা! দেখার দায়িত্ব নিয়ে একজন খুব রূপসী মহিলা নিযুক্ত 
ছিল। সেখানকার লোক জানে দিলীপ তিডঢ়কে পরে তাকে বিষে 
করেছে । ছেলে হুটে। তাদেরই । 

এরপর শেষ দেখার জন্য প্রস্তুত ছিল মাস্টার সাহেব । কিন্তু এমন 
শেষ দেখবে কল্পনাও করেনি । তাকে আবার একদিন ঢুপি চুপি ডে.ক 
বলেছে, এখবর যেন প্রকাশ না হয়। আর পনের দিনের মধ্যে অন্ত 
মৃতি দেখেছে শীলা তিড়কের। সেই আগের মতো হাসি-খুশি, উচ্ছল 
স্বামীর সঙ্গে পার্টিতে যায়, সিনেমায় যায়। বাড়ির ছট! ছেলেমেয়েকেই 
আদর করে, জিনিস কিনে দেয়, সমান চোখে দেখে । 

মাস শেষ হতেই তিন হাজার টাক। মাস্টার সাহেবের হাতে দিয়ে 
বলল, প্রাইভেট টিউটর আর দরকার নেই_-সে আর মিস্টার তিড়কে 
ছেলেমেয়েদের অগ্তভাবে মানুষ করার কথা ভাবছে। তার। ছুজনেই 
মাস্টার সাহেবের কাছে কৃতজ্ঞ । 

এই পধন্ত বলে মাস্টার সাহেব থামল । আমি বিমুঢ় মুখে তার দিকে 
চেয়ে রইলাম । 

ঘোরালো৷ ছু'চোখ মাস্টার সাহেব আমার মুখের ওপর তুলে জিজ্দেস 
করল, ব্যাপার বুঝলেন কিছু ? 

মাথ। নাড়লাম। __না। একদিকে মহিলার এমন উদার পরিবর্তন, 
অন্যদিকে তোমার ওপর হঠাৎ বিরুপ কেন ? 

অনুচ্চ অথচ ক্ষোভ-ঝরা গলায় বিড় বিড়করে মাস্টার সাহেব জবাব 
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দিল, উদার পরিবর্তন না ছাই-_সে নিজের এতকালের বিবেকের দংশন 
থেকে মুক্তি পেল। বিষের এক মাস বাদেই দিলীপ তিডুকে ছুবছরের 
জঙ্থা বিলেত চললে গেছল, আর ন'মাসের মধ্যে শীলার বড় ছেলে ঘরে 
এসেছে.**সেই ছেলে দিলীপ তিড়কের নয়। 

শুনে আমি হতভম্ব, বিমূড় খানিকক্ষণ। সেই বিশ্ময়ের ঝৌকেই 
জিগ্যেস করলাম, কিন্তু এরকম একট। ব্যাপার তুমি জানলে কি করে! 

মাস্টার সাহেব অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। গলার স্বরে চাপা 
বিরক্তি। জবাব ন! দিয়ে মন্তব্য করল, কি-যে ছাইয়ের গল্প লোখেন 
বুঝি ন| | 
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ঘুম থেকে উঠতে একই বেলাই হয় রমেনবাবুর। খাট্নির জীবনে 
এইটুকুই বিলাসিতা । আজ চোখ মেলে তাকিয়েই তার মনে হল, 
কোথায় যেন এই সকালটার একটু ব্যতিক্রম অনুভব করছেন। 
বিছানায় শুয়েই চারদিকে তাকালেন। সামনের ছোট টেবিলে ট্রে-তে 
বেড-টি পট আর পেয়াল।। গত গাঁচ মাসের মধ্যে তিনি বেড-টি: 
খেয়েছেন মনে পড়ে না। তার আগে অবশ্য ঘুম চোখে এক পেয়াল! 
চা কোনরকমে গলাধ্করণ করে আবার শুয়ে পড়তেন। চোখমেলে 
ভালো করে তাকাতেনও না। স্ুমিত্রার তাগিদে উঠছি উঠছি করে 
মাথার ওপরের পাখার হাওয়ায় চা কিছুটা ঠাণ্ডা হলে ছু'চুমুকে পেয়াল। 
শেষ করে আবার শুয়ে পড়তেন। চা সমস্তদিনে রমেন চৌধুরী অনেক- 
বার খান। কিন্তু ওই সাত সকালে সুমিত্রার তাকে চা গেলানোটা! 
বিরক্তিকর লাগত । না খেলে, সেও যেন কালচারের হানি। রমেনবাবু 
অবশ্য কখনো এ নিয়ে আপত্তি করেননি। আজ থেকে বাইশ 
বছর আগে মুমিত্রা এ বাড়িতে পা-দিয়ে যা-কিছু করেছেন তার সব 
কিছুই তখন রমেনবাবু অস্নানবদনে মেনে নিয়েছেন। তাই পরে আর 
আপত্তির কোন প্রশ্নই ওঠেনি । 

কিন্তু পাচ মাস বাদে রদ্ধু ব্যাটা ভুল করে আবার চায়ের ট্রে রেখে 
গেছে বোধহয়। পরক্ষণে নিজের গায়ের পাতল। চাদরটার দিকে 
চোখ গেল। ভোরের দিকে এখন সামান্য ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পড়ে। তার 
মধ্যে মাথার ওপর পুরে দমে পাখা! ঘোরে । ভোর রাতে বেশ শীত, 
করছিল রমেনবাবুর মনে আছে। কিন্তু ঘুম চোখে পায়ের তলার 
চাদরটা আর খুঁজে পাননি তিনি। 

রঘুটা সেদিন চাদর দিতে তুলেছে ভেবে কুঁকড়ে শুয়ে ছিলেন, 
আবার। কিন্তু এখন নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাদরে ঢাক 
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দেখছেন। ঘুমের মধ্যে আবার কখন উঠে চাদর হাতড়ে পেয়েছেন এবং. 
গায়ে দিয়েছেন মনে করতে পারছেন না । 

আরো অবাক সামনের খোল! দরজার দিকে চোখ পড়তে । রদ্ধু 
ভূল করে না হয় বেড-টি রেখে গেল, কিন্তু দরজা! ছুটোও খোলা রেখে. 
গেল! তাছাড়া তার ঘুমের মধ্যেই দরজায় পাট-ভাঙ্গা নতুন পর্দা! 
লাগিয়ে দিয়ে গেলে? ও-রকন মুগো রঙ্গের পর্দাগুলো সব সুমিত্রা 
নিয়েই গেছে ধরে নিয়েছিলেন। কারণ গত পাঁচ মাসের মধ্যে মাঝে, 
একবার মাত্র এই ঘরের পর্দা বদলানো হয়েছে মনে পড়ছে । তাও 
রঘু নিজের পছন্দ মতো ভারী একট! নীল পর্দা এনে লাগিয়েছিল। গত 
তিন মাস ধরে সেই পর্দাই ঝুলছিল। কি ভেবে বালিশের ওপর দিয়ে 
মাথ! উচিয়ে পিছনের জানল। ছুটোর দিকে তাকালেন রমেনবাবু। তার 
পরেই হা৷ একেবারে । দরজায় ওই মুগো পর্দী লাগালেই তার সঙ্গে ম্যাচ. 
করে জানলায় ওই রংয়ের পর্দাই টাঙাতো স্তুমিত্র।। এখনো! জানলায় 
সেই ম্যাচ করা ঝক্ৰকে পর্দাই দেখছেন রমেনবাবু। তিনি ঘুমুচ্ছেন 
আর সেই ঘরে ঢুকে রঘু 'নিঃশবে এত সব করে গেল দেখেও বিশ্বাস 
হচ্ছে না। 

আস্তে আস্তে শষ্যায় উঠে বসলেন তিনি । ঘরের চার দিকে ভালে! 
করে তাকালেন আবার। ড্রেসিং টেবিলট। সাজানো, কোণের 
আলনাটা! গোছানো । পাঁচ মাস আগে যেমন থাকত, সে রকমই 
অনেকটা । .. 

ঘড়ি দেখলেন। ন"ট! বাজে প্রায়। এত বেলা পর্যন্ত আগে 
ঘুমোতেন না তা বলে। ইদানীং বেল! হচ্ছে। অনেক রাত পর্যন্ত বই 
পড়েন, বা জান্ল-টানাল পড়েন। রাতের ঘুম কমেছে, ফলে সকালের 
ঘুম বেড়েছে। 

_-বাবা এখনো ওঠেনি রে রঘু? 

বাইরে থেকে এই গলার শব্দ কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভিতরটা যেন ধপ্ধপ করে লাফিয়ে উঠল রমেনবাবুর । একি শুনলেন, 
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তিনি? কার গলা শুনলেন? এখন তিনি জেগে আছেন না ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখছেন? 

ওই গলার স্বর যার, সে পর্দা ঠেলে গলা বাড়ালো । তাকে বসে 
খাকতে দেখে যুখে হাসি ভাঙল । ছু'চোখ আনন্দে চক্চক্‌ করছে। 

নুমু। সৌমেন, রমেনবাবুর একমাত্র ছেলে। কুড়ি বছর বয়েস। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে একমুখ হেচস বাবাকে প্রণাম করল। বলল, খুব 
অবাক করে দিয়েছি তো? মা একটা চিঠি লিখে তোমাকে জানাতে 
বলেছিল আমরা আসছি । আমি বলেছি, না, যাচ্ছি যখন না জানিয়েই 
যাবো । বাবাকে অবাক করে দেব। 

ছেলেকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরলেন রমেনবাবু। বুকে চেপে ধরলেন। 
'ারপর কি যে হয়ে গেল, নিঃজও অপ্রন্তত। যাঁ কখনো হয়নি তাই 
হয়ে গেল। কেঁদে ফেললেন তিনি। 

বাবার চোখে জল দেখে ছেলেটাও অপ্রস্তত। তাড়াতাড়ি বলল, 
তুমি আর কিছু ভেব না বাবা । সব ঠিক হয়ে গেছে। মা আর তোমাকে 
ছেড়ে যাবে না, আমিও না। কি যে এক মজার কাণ্ড হয়েছে না 
মাদ্রাজে-__একদিনে মায়ের মেজাজ জল-_মনই ঘুরে গেল একেবারে, 
বলবাখন তোমাকে_চুপ মেরে যেতে হল। পর্দা সরিয়ে সুমিত্রা ঘরে 
ুকলেন। বাপে-ছেলেতে তখনো জড়াজড়ি, আর রমেনবাবুর চোখে 
তখনো জল। 

তাড়াতাড়ি ছেলেকে ছেড়ে দ্রিলেন। নিজের ওপরে হঠাৎ প্রচণ্ড 
রাগ হল রমেনবাবুর। এই একজনের কাছে চোখের জলনুদ্ধ,ধরা! 
“পড়তে চাননি । 

নুমিত্রা চুপচাপ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একটু । সুমুও এই 
বাঁকে মা-কে দেখে নিচ্ছে। 

স্থমিত্রা স্নান সেরে এসেছেন। ভেজা চুল। ফর্সা মুখে ফৌটা 
'(র্ফোটা জলের দাগ । আয়নার দিকে চলে গেলেন। ডরয়ার খুলে চিরুণি 
বার করলেন। 
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পাঁচ মাস বাদে দেখা হবার পরে ঘরের তিনজনেই একেবারে চুপ 
মেরে গেলো অস্বস্তিতে । ছেলে একবার মাকে দেখে নিয়ে অনেকটা 
বেপরোয়ার মতো৷ বলে ফেলল, তোমাকে প্রথমেই একটা সুখবর দিয়ে 
রাখি বাবা । এবার থেকে আমি তোমার সঙ্গে কণ্টাক্টরির কাজে 
লেগে যাবো । তোমার কাছে হাতে কলমে কাজ শিখবে । 

একথা শুনে রমেনবাবুই যেন ফাপরে পড়লেন। তাড়াতাড়ি 
বললেন, না-_ নাঃ ওসব তোকে করতে হবে না। 

সুমিত্রা মোটা চিরুণি দিয়ে মাথা আশচড়াচ্ছিলেন। অনেক চুল। 
সেই চুলে চিরুণি সুদ্ধ, হাত থেমে গেল। সামান্ত মুখ ফিরিয়ে তার দিকে 
তাকালেন। 

রমেনবাবু ছেলেকে বললেন, মা যা বলবেন তাই করবি। 

বারে। মাই তো ওই কথ! বলেছে, তোমার সঙ্গে কাজ করব। 
তোমার কাছে কাজ শিখব__ 

রমেনবাবু আবারও হতচকিত একটু । এতো বিশ্বাস করতে হবে ! 

স্ুমিত্রার হাতে আবার চিরুণি চলছে। আয়নার দিকে মুখ। 
ছেলেকে বললেন, রঘুকে ওই চায়ের ট্রে নিয়ে যেতে বল্‌, চা-জল 
খাবার সব একেবারে নিয়ে আস্মুক, গল্প করতে হয় মুখ হাত ধোয়া হলে 
তারপর কর্‌ সকাল নট বেজে গেল-__ 

পরোক্ষ শেষের উক্তিটা রমেনবাবুর উদ্দেশ্তে সেটা ছেলেও বুঝল । 
খাট ছেড়ে মায়ের নির্দেশ পালন করতে চলল সে। 

নুমিত্র। ধীরে সুস্থে মাথ। আচড়াচ্ছেন। অত চুলের জন্য শরীরের 
ওপরের দিকটা! একটু বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে। লোভীর মতোই দেখতে ইচ্ছে 
করছে রমেনবাবুর। আগে তাই দেখতেন। আয়নার ভিতর দিয়ে 
স্থমিত্রার সঙ্গে আবার চোখাচোখি হতে তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে 
এলেন । যেন তাড়৷ আছে এমনি ভাব করে মুখ হাত ধুতে চলে গেলেন । 

হঠাৎ কি হল বা হতে পারে মাথায় ঢুকছে না। এই ছেলেকে অর্থাৎ 
সৌমেনকে নিয়েই মর্মান্তিক বিচ্ছেদ মুমিত্রার সঙ্গে । এবারে কোর্টে_ 
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নিষ্পত্তি হবার কথা। শ্বশুরের শেব কড়া চিঠিতে এরকম আ 
পেয়েছিলেন তিনি । আর গেঁ৷ ধরে সেই অবাঞ্ছিত পরিণামের অপেক্ষা 
ছিলেন। তার মধ্যে ছেলে নিয়ে স্ুমিত্র। হঠাৎ ফিরে আসবে এ 
ভাববেন কি করে? শুধু তাই নয়, সুমু বাপের কাছে কাজ শিখবে 
বাপের সঙ্গে কাজ করবে_ নুমিত্রাই নাকি একথা বলেছে । এ কা 
শুনলেও সত্যিই বিশ্বাস করেন কি করে? 

তোয়ালেতে মুখ মুছে আবার ঘরে ফিরলেন রমেনবাবু। মা 
আচড়ানে। শেষ করে সুমিত্র। মনযোগ দিয়ে কপালে সি"ছুরের লাল শি 
দিচ্ছে দেখলেন রমেনবাবু। রদ্ধু চা আর সকালের খাবার রেখে গেছে। 
আয়নায় আবার চোখাচোখি হতে রমেনবাবু মুখ ফিরিয়ে পট থে 
পেয়ালায় চা ঢালতে লাগলেন। | 

--আগে টোস্ট আর পোচ খাও তারপর চা ঢালবে । 

আগে যে মেজাজে কথা বলত স্ুমিত্রী তার খুব একট। রকমফের হয 
নি। হাব-ভাব আচরণও বদলায়নি । তবু এরই মধ্যে কোথায় যেন 
একটু ভিন্ন স্বাদ পাচ্ছেন রমেন চৌধুরী । টোস্ট আর ডিমের পোচ 
টেনে নিলেন। স্ুমিত্রা সামনে এগিয়ে এলেন। তার দিকে চেয়ে 
রমেনবাবু হাসতে চেষ্টা করলেন একটু । আজ অনেক কাল বাদে টোস্ট 
আর পোচের থেকে হঠাৎ এই মুখখান। ঢের বেশী লোভনীয় লাগল তার। 
কিন্তু ধরা পড়ার ভয়ে বেশী তাকাতেও পারছেন না । 

এই পাঁচ মাসে চেহারার তো৷ বেশ উন্নতি হয়েছে দেখছি । 

নুমিত্রার গলায় একটু শ্লেষের আভাস আছে কি নেই ঠিক ধরতে 
পারলেন না। সহজ হবার চেষ্টায় একটু হাসলেন রমেনবাবু কেন; 
খারাপ দেখছ ? 

__র্ঘু বলল, সকালে তিন চার পেয়াল! চা ছাড়া আর কিছু খেতে 
ন।। রাতেও দুটোর আগে ঘরের আলো৷ নিভত না। শরীর খারাপ 
হবে না তো কি ভালো হবে ? 

রদু ব্যাটা এইভাবে তাকে ডুবিয়েছে ! "কিন্তু চেষ্টা করেও তিনি 
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'ঘুর ডপর রাগ করতে পারলেন না । পারলেন না কারণ, স্ুমিত্রার সেই 
টরাচরিত কর্তৃত্ব আর ব্যক্তিত্বের ফাটল দিয়ে আজ তিনি ভিন্ন রকমের 
কছু দেখতে পাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কেমন ছিলে? 

_কেমন ছিলাম পাঁচ মাসের মধ্যে একটা চিঠি লিখে তো খবর 
নতে পারতে? না কি ভেবেছিলে, দূর হয়েছে ভালই হয়েছে? 

জবাবে রমেন চৌধুরী বলতে পারতেন, তিনি চিঠি লেখার জন্যে 
সতত হবার আগেই শ্বশুরের ছু ছু'খানা কড়া চিঠি পেয়েছেন। একটাতে 
চার উপদেশ ছিল, নিজে এস মেয়ের কাছে মাপ চেয়ে তাকে যেন ঘরে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা হয়। মাস দেড়েক প্রতীক্ষার পরে 
[শুর দ্বিতীয় চিঠিতে লিখেছিলেন, তিনি এবং সুমিত্রা ছু'জনেই ডিভো্স 
টট ফাইল করার কথা ভাবছেন । আশা করা করা হচ্ছে এ নিয়ে সে 
অর্থাৎ রমেন চৌধুরী ) বেশী তিক্ততা স্থৃপ্রির চেষ্টা করবে না । এবং 
সীমেনের ভবিষ্যাতের যথাযথ ব্যবস্থাও তার বাবা বিনা! জোরজুলুমেই 
চরবেন। 

এই দ্বিতীয় চিঠির জবাব রমেন চৌধুরী শ্বশুরকে দিয়েছিলেন। 
লিখেছিলেন, সৌমেন সাবালক, সে ইচ্ছে করলে তার বাবার কাছে 
নীাকতে পারে, ইচ্ছে করলে মায়ের কাছে থাকতে পারে। আইনগত 
চাবে তার প্রতি আর কোন দায়িত্ব রমেনবাবুর নেই। তবে ছেলে যদি 
চার বাবার কাছে থাকা সাব্যস্ত করে, তার ভবিষ্যৎ চিন্তাও তিনিই 
করবেন। | 

এ সব কথা মনে এলেও আজকের এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতিতে 
চা বলা যায় না। টোস্ট চিবুতে চিবুতে সুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে 
একটু ঠাট্টাই করলেন রমেনবাবু। বললেন, এ-বয়সে স্ত্রী দূর হয়ে গেলে 
দা ভালোটা কি হতে পারে? 
৷ এ্রইটুকুতেই সেই চিরাচরিত অসহিষ্ণুতা সুমিত্রার। থাক, পয়সার 
মি রগিনিনরনিরিনরনীল টি" 

? 
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রমেন চৌধুরী হাসছেন । আমার ছে+চল্লিশ......এটা! কি তাহটে 
পুরো যৌবন 

সুমিত্রা চোখের কোণে মানুষটাকে আর একবার দেখে নিলেন 
সকালে যখন পাখার হাওয়ায় কুঁকড়ে অঘোড়ে ঘুমোচ্ছিল তখনো দাডিয়ে 
দাড়িয়ে দেখেছেন। নিরীহ ঘুমন্ত মানুষটার দিকে চেয়ে তখনো! একটা 
জোরের দিক আবিষ্কার করছিলেন তিনি। এখনো সেই জোরে; 
দ্রিকটাই দেখছেন। একটুও রাগ হচ্ছে না, বরং ভালো! লাগছে। এই 
ভালে! লাগার স্বাদটা আশ্চর্য রকমের নতুন। হঠাৎ হাসলেন সুমিত্র 
একটু । বললেন, যাক শোন, সমু ঠিকই বলেছে এখন থেকে সে তোমা; 
সচ্্গ কাজে বেরুবে। 

শুনে রমেনবাবুই হাসফাস করে উঠলেন । ' সুমিত! ফিরেই যখন 
এসেছে এ প্রসঙ্গ নিয়ে তিনি আর ধোট পাকাতে চান না। তাড়াতাড়ি 
বাধা দিয়ে বললেন, না-না, ও তুমি যা চাও তাই হবে। ন্মুমু চার্টাং 
আাকাউনটেনসিই পড়ুক, দেখে শুনে ভালো একটা ফার্মে ভতি হা 
যাক, তারপর টাকা খরচ করলে গাইড করার লোকও ঠিকই পাওয় 
যাবে। 

স্থমিত্রার চোখছ্ুটো এমনিতেই বড়। মুখের দিকে স্থির তাকি 
থাকলে আরো বড় দেখায়। তেমনি চেয়ে রইলেন কয়েক পলক 
বললেন, কিন্ত আমি এখন আর তা চাই না-_যা! চাই তাই তোমাবে 
বললাম । কাল থেকেই ও তোমার সঙ্গে কাজে বেরুবে। 

উঠে চলে গেলেন। রমেনবাবুর ভ্যাবাচাকা খাওয়া যুখ। না 
সমিত্রার এরকম পরিব্ততনের জন্য তিনি কোনো ঠাকুর দেবতার দো 
ধর্ণা দেননি। তবু এ কি করে সম্ভব হল ভেবে পাচ্ছেন না। স্থুমিত 
যে রাগ করে নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছে বাতিল করে এভাবে ফিরে এট 
আত্মসমর্পণ করল, রমেনবাবুর সে রকমও মনে হচ্ছে না। তার নিজে 
ইচ্ছেটাই সব। সে কোনরকম আপোসের ধার ধারে না। 

অথচ এই সুমু আর সুমুর ভবিষ্যত নিয়েই পাচ মাস আগের সে" 


৪২ 


চরম ব্যাপার। অবশ্য এর আগেও স্বামী্ত্রীতে অনেক বগড়৷ হয়েছে । 
আর সুমিত রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে। ঝগড়া বলতে ষে 
গোছের বাকৃবিতণ্ডা বা বচসা' বোঝায় তা নয়। সেভাবে কথ। কাটাকাটি: 
করতে স্ুমিত্রার রুচিতে বাধে। আর রমেনবাঝুও সবসময় কটকট; 
করার মানুষ নন। যতক্ষণ সন্তব সহ করেন, আর চুপচাপ দেখে যান 
বা শুনে যান। তারপর নিতান্ত অসহ্য হলে ছুমদাম ছরণ্পাচ কথ। বলে 
বসেন। স্ুমিত্রা তখন এমনভাবে চেয়ে থাকেন যে তার সামনে কোনো? 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে না ইতরজন, তাই যেন সন্দেহ। তাই দেখে রমেন- 
বাবুর মেজাজ এক-একসময় দ্বিগুণ বিগড়োতো। তখন মাত্রাজ্ঞান, 
ছাড়িয়েই যেত। ও রকম অশালীনতার একটাই জবাব। স্ুুমিত্রার 
বাপের বাড়ি প্রস্থান। এরপর রমেনবাবু প্রথমে ছেলেকে পাঠাতেন, 
তারপরে টেলিফোনে যোগাযোগের চেষ্টা করতেন। শেষে মুখ কাচুমাছু 
করে নিজেই শ্বশুরবাড়ির দিকে পা! বাড়াতেন। | 

শ্বশুরবাড়ির লোকেরা সর্বদাই তাদের মেয়ের পক্ষে। শ্বাশুড়ী 
ঠারেঠোরে কিছু মন্তব্য করেন, শ্বশুর গম্ভীর মুখে ছুই একটা জ্ঞানের কথা 
শুনিয়েছেন। বড়শালা বা শালার বউও ছুই-একটা বিদ্রুপাত্বক কথ! 
শোনাতে ছাড়েন না । তখনও ভিতরে ভিতরে ফু সতে থাকেন রমেনবাবু। 
কিন্তু তখন তার কানে তুলো, পিঠে কুলো। তবু নিজে গেলেই যে» 
স্থমিত্রাকে আন। যেত এমন নয়। তবে তাতে কাজ হত। রাগের 
মাত্রা অনুযায়ী একদিন বা ছুদিন বা পাঁচদিন বাদে স্ুমিত্র। ফিরে 
আসতেন। 

রমেনবাবুর মতো! ঠাণ্ডা মানুষের হঠাৎ-হ্ঠাৎ ধের্য্যের বাধ কেন ভাঙে” 
নুমিত্র। সেটা কখনো বোঝেননি বাঁ বুঝতে চেষ্টা করেননি। তার; 
কারণ রমেন চৌধুরী নামে এক সাধারণ কনট্রাকটারের জীবনে তিনি দয়া 
করে পদার্পণ করেছেন এবং নিজের মর্যাদ। অনুযায়ী সেখানে নিরঙ্কুশ 
আধিপত্য বিস্তার করে চলেছেন । 

নুমিত্রার বাবা এক মন্ত এঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের ম্যানেজিং ডাইরেইর 
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এবং চার আনার মালিক। বড় অবস্থা । তেমনি চালচলন। আর 
রমেনবাবুর বাবা ছিলেন ওভারসিয়ার। নিজের উদ্যমে কনব্রাকটরি 
ব্যবসা ফেঁদে বসেছিলেন তিনি । বিশ্বস্ত মানুষ । অুমিত্রার বাবা 
তাকে পছন্দ করতেন। অনেক কাজও দিতেন। বি. এপাশ করে 
রমেনবাবু আর চাকরির চেষ্টায় না গিয়ে বাপের ব্যবসায়ে লেগে 
গেছলেন, আর নিজের সততা আর পরিশ্রমের ফলে অল্পদিনের মধ্যে 
তিনিও স্তুমিত্রার বাবার স্বনজরে এসে গেছলেন। বছর ছুই আড়াইয়ের 
মধ্যে রমেনবাবুর বাবা মারা গেলেন। আর সত্যিকথ! বলতে কি, 
স্ুমিত্রার বাবা তখন ওই উদ্যোগী ছেলেটা অর্থাৎ রমেনবাবুর প্রাতি একটু 
বেশী উদার হয়েছিলেন। কর্মঠ, বুদ্ধিমান ছেলে। কাছে ডেকে তাকে 
সীস্বনা দিয়েছিলেন। কাজও আগের থেকে আরও বেশীই দিয়েছেন 
ক্রমশঃ। আর, তার ফলাফল দেখে খুশীই হয়েছেন । 

_-রমেনবাবুর তখন পঁচিশ বছর বয়েস। একটা চাপা প্রলোভন 
ছুর্যার হয়ে উঠল। কাগুজ্ঞান খুইয়ে একেবারে মুখ থুবড়ে পড়লেন। 
অর্থাৎ ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের একমাত্র মেয়ে স্ুমিত্রাকে একখানা চিঠি 
লিখে বসলেন। তার চার বছর আগে থেকে এ বাড়িতে আনাগোনা । 
ই মেয়েকে অনেকবার দেখেছেন। খুব ষে রূপসী তা নয়। সুখের 
ধরে ওটুকু রূপ অনেক মেয়েরই থাকে। কিন্ত তাকে দেখে দেখে রমেন 
চৌধুরীর পাগল হওয়ার দাখিল। স্তুমিত্রীর তখন সবে উনিশ । কলেজে 
শগড়ছেন। তার দাদী বিলেতে। সেখানে তিনি এঞ্জরিনিয়ারিং পড়ছেন। 
'স্ঞাবতে গেলে এই লোভ আকাশের টাদের দিকে হাত বাড়ানোর 
সামিল। কোন যুক্তির দিকে না গিয়ে দীর্ঘ দিনের একটা যন্ত্রণার 
শ্মবসান করে দেবার সংকল্পে মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন তিনি। 

_-চিঠিতে চার বছরের স্বপ্ন আর লেই ছুঃসহ যন্ত্রণার কথাই 
এলিখেছিলেন। আর লিখেছিলেন, ষদি এতটুকু আশ! পান তাহলে 
স্বত্যু পণ করেও তিনি স্ুুমিত্রার যোগ্য হয়ে উঠতে চেষ্টা করবেন। 

স্বাস্থ্যবান সুঠাম এবং সুপ্রী লোকটাকে চোখের কোণ দিয়ে 
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নুমিত্রাও বহুবারই দেখেছেন। ওরকম করে দেখা আর নিজেকে 
যাচাই করারই বয়েস সেটা । কিন্তু এ দেখা পর্যন্তই । বাবার আশ্রিত- 
জনের প্রতি এতটুকু দূর্বল চিন্তার প্রশ্রয় ছিল না । তাই চিঠি পেয়ে 
নুমিত্রা প্রথমে স্তস্তিত। এ দুঃসাহস ছাড়া আর কি? চিঠিটা বাবাকে 
দেখিয়ে একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলার ইচ্ছে। কিন্তু লোকটার মুখখানা 
মনে পড়তে তখনকার মতো ইচ্ছেটা বাতিল করলেন। কেন যেন 
একটা খুরুতর শাস্তি মাথায় চাপিয়ে দিতে ইচ্ছে করল না। দরকার 
হলে ধুষ্টতার জবাব নিজেই দিতে পারবেন। তাছাড়া বাবাকে যখন 
খুশী বলা যেতে পারে। 

সেই বিকেলেই লোকটার দেখা পেলেন। তার খানিক আগেই 
বাব। বেরিয়েছেন। দূর থেকে তাকে দেখে সুমিত্রা ভূর কৌচকালেন। 
তারপর হন-হন করে সামনে এসে দাড়ালেন কাকে দরকার । বাবাকে 
ন। আমাকে? 

_উনিতো একটু আগে বেরিয়ে গেলেন দেখলাম । আমতা আমত৷ 
জবাব। 

ঘুরিয়ে বলা হল তাকেই দরকার। 

স্মিত্রার গলার স্বর এবারে ঝাঝালো ।-_-চিঠির জবাব চাই? 

--পেলে নিশ্চিন্ত হতাম । 

__তাহলে একটু অপেক্ষা করতে হবে। বাবা ফিরলে চিঠি তার 
হাতে যাবে । তিনিই জবাব দেবেন। 

রমেন চৌধুরী চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক পলক। 
ভীত চাউনি নয়। বিমর্ষ। বললেন, তাতে আর লাভ কি। চিঠি 
পড়ে তিনি গলা ধাকা! দেবেন, আর, তুমি না চাইলে আমি বরাবরকার 
মতো চলে যাবো । তোমার কাছ থেকে এটুকু সম্মান অন্তত দুশ্াপ্য 
ভাবি নি। 

তুমি! তোমার! সত্যিকারের ঝলসেই উঠেছিলেন স্ুমিত্রা ৷ 

. বিব্রত মুখে রমেন চৌধুরী বলেছিলেন, খুব অন্যায় হয়েছে ।-******** 
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নিজের মনে “তুমি” তুমি” করে চার বছর এত কথা বলেছি যে ওটা 
আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

এ কথা শুনে ওই মুখ দেখে কেন যেন সুমিত্রা সে রকম জোরের 
সঙ্গে রাগ করে উঠতে পারেন নি। তবু তার গলায় ব্যঙ্গ ঝরেছে। 
নিজেও তুমি করেই বলেছেন ।-_তাহলে তুমি আশা! করছ, . জবাবটা 
আমিই দিয়ে তোমাকে একটু সম্মানিত করব? 

_হ্যা। 

_আর জবাব পেলে তুমি নিজে থেকেই বাবাকে ছেড়ে চলে 
যাবে? 

--তা না গেলে নিজের আত্মসম্মানে লাগবে । 

- আর সেই জবাবটা যদি অত হৃদয়বিদারক' না হয় তাহলে 
বাবার অনুগ্রহে থেকে আমার যোগ্য হতে চেষ্টা করবে? স্ুমিত্রার 
গলার স্বর একটুও নরম নয়। 

_-তাঁর অনুগ্রহ ছাড়াই চেষ্টা করব। রমেন চৌধুরীর শাস্ত জবাব। 

সুমিত্রার এবারে একটু মজাই লাগল ।- বেশ, বাবার অনুগ্রহ ছাড়া 
যোগ্য হতে পারলে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাতে কত বছর 
লাগবে? 

-_-ভরসা পেলে ছু'বছরের বেশী লাগবে বলে মনে হয় না ।-*"আমার 
বাবার একটা জমি কেনাই ছিল। ছুঃবছরের মধ্যে সেখানে তোমার 
পছন্দ মতো একটা! বাড়ি তুলতে পারলে যোগ্যতার পরীক্ষায় তোমার 
যদি পাস নম্বর দিতে আপত্তি না হয় তাহলে গড়গড় করে আরো বড় 
পরীক্ষায় উতরে যাওয়া কঠিন হবে না। 

প্রস্তাবে বৈচিত্র্য ছিল। মানুষটার জোরের দিক যাচাই করার 
লোভও হয়েছিল৷ নুমিত্রা কথা দিয়েছিলেন, দু'বছর অপেক্ষা করবেন। 

**শশ্বশুরবাড়ির আদব কায়দার সঙ্গে কোনদিনও নিজেকে মেলানো 
সম্ভব হয়নি রমেন চৌধুরীর । এই রকম অসমবিয়েতে মুমিত্রার বাবা- 
মায়ের এবং বিলেত ফেরৎ এঞ্জিনিয়র দাদার একটুও সায় ছিল না। 
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কিন্ত আদব-কায়দা ভূলে কালচারড মেয়ের সিদ্ধান্তও সরাসরি কেউ 
বাতিল করে দেননি । নুমিত্রা বিজয়ীর গলায় মালা যেমন দিয়েছিলেন” 
সেই সঙ্গে বাপের বাড়ির আভিজাত্যের ছটাও তেমনি পুরোপুরি সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলেন । এদিক থেকে স্বামীটিকে উপযুক্ত করে তোলা! 
যেন একটা বড় দায়িত্ব তার । গোড়ায় গোড়ায় মজাই পেতেন রমেনবাবু। 
পরে সন্তর্পণে শ্বশুরবাড়ির সংশ্রব এড়িয়ে চলতে চেষ্ঠা করতেন। 
নিরলস প্রবল কর্মী পুরুষ তিনি, কিন্তু শ্বশুরবাড়ির অন্য সকলের কথা 
বাদ দিয় স্ুমিত্রারও এজন্যে তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা আছে মনে হত, 
না। নুমিত্রার য। কিছু পরামর্শ সব তার বাবা ম! দাদার সঙ্গে। 

রমেনবাবু সহজে কিছু বলতেন না! আর যদি কখনো! কিছু 
বলেন, সুমিত্রা সঙ্গে সঙ্গে রাস টেনে ধরতেন।-_-তুমি যা বোঝ না তা. 
“নিয়ে মাথা ঘামিও না। ॥ 

এই থেকেই বিরোধের নুচন ক্রমশঃ । বছর না ঘুরতেই কোলে 
ছেলে এলো, সুমিত্রার চোখে এও যেন মেহনতী মানুষের বিবেচনার 
অভাব। সাফ জানিয়ে দিয়েছেন আর ছেলেপুলে নয়। এই লোকের 
প্রতি নির্ভর করতে না পেরে নিজেই তিনি সাবধান হয়েছেন। আর 
এই এক ছেলে সুমুও বড় হতে থাকল তার মায়ের আর মামা বাড়ির 
হেপাজতে থেকে । এ ব্যাপারেও রমেনবাবুর বক্তব্য বা বিবেচনা কেউ, 
গায়ে মাখেন না। 

কিন্তু ওপরওয়ালা শোধ নিচ্ছেন। ছেলেটা বাপের নেওটা, বাপের 
কাছে আসতে পেলে মা বা মামার বাড়ির দিকে ঘেষতে চায় না। 
ু'ছুটো মাপ্টার রাখা সত্বেও স্কুলের পরীক্ষায় কোনদিন প্রথম দশজনের 
মধ্যেও তার নাম দেখা যায় না। মা শাসন করতে গেলে ছেলে বাপের 
কাছে পালায়। ওকে নিয়ে স্বামীন্দ্রীর মধ্যে ঝগড়া বেড়েই চলে । 
বাপ ছুটির দিনে বাগানের কাজে হাত দিলে ছেলে সোংসাহে কোদাল 
দিয়ে মাটি কোপায়, জগ নিকাশের নাল তৈরি করে। আর তাই 
দেখে মায়ের হাড়পিত্তি জ্বলে । মুমিত্রর মনের তলায় সব থেকে বড 
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আশঙ্কা, ছেলেটা বাপের মতো! হয়ে উঠছে। এই আশঙ্কা চাপাও থাকে: 
না সব সময়। তখন স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া অনিবার্ধ। 

এঞ্জিনিয়র দাছুর ইচ্ছে ছিল নাতি মস্ত ডাক্তার হোক ৷ আর 
এঞ্জিনিয়র মামার ইচ্ছে ভাগনে বড় এঞ্জিনিয়রই হোক । কিন্তু ছু'ছুটো 
বাছাই করা মাস্টার রাখা সত্বেও সুমু সকলের আশায় ছাই দিয়ে 
হায়ারসেকেপ্ডারিতে সেকেণ্ড ডিভিসনে পাস করে বদল । এর ফলে 
সুমিত্রার যত রাগ গিয়ে পড়ল ছেলের বাপের ওপর । আর বাপ বলল 
যা হয়েছে-_হয়েছে, কত ছেলে তো থার্ড ডিভিসনে পাস করে। 

এই নিয়ে শেষে তুমুল বি৩তঁক আর তারপর ন্তুমিত্রার রাগ করে 
বাপের বাড়ি প্রস্থান। ইদানীং এই রাগারাগি আর প্রস্থান একটু ঘন- 
নই হচ্ছিল। | 

বাবা আর ভাইয়ের পরামর্শে স্ুুমিত্রী এরপর ছেলেকে বি. এসসি 
অনার্স পড়ালো। উদ্দেশ্য, এতও ভাল ফল হলে ডাক্তার অথবা 
গ্রঞজিনিয়ার কিছু একটা হওয়া সম্ভব। অনেক টাকা মাইনে গুনে 
গোড়া থেকে ছু'জন প্রোফেসার রাখা হল! পড়াশোনার ব্যাপারে 
স্তমিত্রা এবার ছেলের ওপরেও নির্মম । কিন্তু বি. এসসির ফল বেরুতে 
এবারেও সুমিত্রার মাথায় বজ্াঘাত। ছেলে অনার্সই পায় নি, পাস 
কোর্সে পাস করেছে। 

পাচ মাস আগের সেই মর্মান্তিক ব্যাপারটা ঘটে গেল এই নিয়ে। 
দোষের মধ্যে হেসে হেসে রমেনবাবু বলেছিলেন, অনেক তো দেখলে, 
এবারে ছেলেটাকে রেহাই দিয়ে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আমার সঙ্গে 
বেরোক, কাজকর্ম শিখুক-_ভালোই করবে । 

শুনেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন সুমিত্র।--ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে 
কেউ * তোমাকে মাথা ঘামাতে বলেনি, তুমি কুলিমজুর ঠেঙাচ্ছোঃ 
ঠেডাও- 

রমেনবাবুও সঙ্েষে বলে উঠেছেন, আমাকেও তুমি একটু বড় 
€গাছের কুলিমঞজুরই ভাবে! জামি-_ আর ঠিকই জানো । আমার ছেঙ্গে 
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ওই কুলিমজুরের কাজটাই ভালো৷ পারবে । আর তাতে লজ্জারও কিছু 
নেই, সেটা মগজে একটু বুদ্ধি থাকলে এত দিনে বুধতে। তোমার বাব! 
আর দাদ! শুনলাম এবারে সুমুকে চাটার্ড আাকাউনটেন্লি পড়াতে, 
বলেছে আর তুমিও তাই শুনে নাচছ__কিন্তু আমার কাছে শুনে রাখো 
তাতে ভন্মে ঘি ঢালা! হবে-আর কিছু হবে না। 

স্মমিত্রার খরখরে ছুঃচোখ তার মুখের ওপর স্থির খানিকক্ষণ ।-_ 
অভদ্রের মতো চেঁচিও না, স্মুর ব্যাপারে কেউ তোমার পরামর্শ চায়নি। 

রমেনবাবু আরো উগ্র ।-_কেন কেউ চায় নি? কেন তুমি চাও নি? 

--তোমার সে যোগ্যতা আছে ভাবি ন|। 

--সেটা ভাবতে হলে নিজেরও কিছু যোগ্যতা থাকার দরকার-_- 
ভাববে কি করে? রক্ত জল করা টাকা মুঠো মুঠো খরচা করতে পেলে 
তোমার মতো কালচারের ছটা সকলেই দেখাতে পারে বুঝলে? 

রাগে মুখ সাদা স্ুমিত্রার --আবার বলছি, ছোটলোকের মতো 
টেচিও নী। এই কালচারের পিছনেই হাতজোড় করে ছুটেছিলে 
একদিন 

ছোটলোক শুনে মাথায় রক্ত উঠল রমেনবাবুর ।__ আমি সত্যিকারের 
গাধা বলেই এমন ভুল করেছিলাম, এখন সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারছি ! 

খাটের বাজু ধরে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করলেন স্ুমিত্রা ।__ 
এখন সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছ? 

_ম্বামীকে ছোটলোক বলার পরেও বুঝতে পারা উচিত নয়, 
ভাবছ? 

_-ঠিক আছে? বুঝতে যখন পেরেছ, আমার ব্যবস্থা আমি এখনো 
করব। ছেলে সি. এ. পড়বে কি পড়বে না? 

_পিড়বে না! পড়বে না! রূমেনবাবু এতকালের সব আক্রোশ 
উজাড় কারে দিতে চাইলেন ।--আমার মতো ছোটলোকের ছেলে আমার 
মতোই ছোটলোক হবে। তোমার বাবা মাকে গিয়ে বলো৷ তাদের, 
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'খরের নাতি-নাতনিকে এক একখানা করে হীরে-জহরত বানাতে-_ 
'আমার ছেলের দিকে তাকাতে হবে না। 

নুমিত্রা শেষবারের মতোই যেন দেখে নিলেন তাকে । তারপর 
বললেন তোমার ছেলেও আর তাহলে তোমার ছেলে থাকবে না? 

ছেলেকে নিয়ে স্ুমিত্র! বাপের বাড়ি চলে গেলেন। সুমুর 'যাবার 
ইচ্ছে থাকুক আর না থাকুক, মায়ের অবাধ্য হবার সাহস নেই। এবারে 
যাওয়াটা অন্যান বারের যাওয়ার মতো নয় রমেনবাবু সেটা অনুভব 
করেও'চুপ একেবারে । তারও গো চেপে গেছে। শ্বশুরের প্রথম চিঠি 
পেয়ে আরও তেঁতে উঠেছিলেন। মেয়ের কাছে তাকে মাপ চাইতে বল 
হায়ছে ! দ্বিতীয় চিঠিতে ডিভোর্সের হুমকি । সে চিঠির জবাব রমেন- 
বাবু দিয়েছেন। আর তারপর থেকে শেষ ফয়েসলার জন্যেই প্রস্তুত হতে 
চেষ্টা করছেন। 

কিন্তু বুকের ভিতরটা খালি খালি লাগে । তার ফলে নরম হবার 
বদলে নিজের ওপরেই ক্রুদ্ধ হয়ে 'গঠেন তিনি। 

পাচ মাস বাদে এই সকালে আচমক। পট পরিবর্তন। ছেলেকে 
নিয়ে সুমিত্রা নিজ থেকে ফিরে এসেছেন। শুধু তাই নয়, ছেলের প্রতি 
মায়ের নির্দেশ, এবার থেকে সে বাপের সঙ্গে বেরোবে, তার কাছে কাজ 
শিখবে ! 


রঘুর সঙ্গে সুমিত্রাও রান্নায় হাত লাগিয়েছেন আজ। সেই ফাকে 
সুমুকে আবার কাছে ভাকলেন রমেনবাবু। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি ব্যাপার রে, তোর মায়ের হঠাৎ এরকম মত বদলালো 
কেন? 

শুনে ছেলে প্রথমে হাসতে লাগল । তারপর বলল,মা৷ আমাকে কিছু 
বলেন নি, কিন্ত আমি জানি কেন বদলালো । 

- কেন? রমেনবাবু আরে! উদগ্রীব | 
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চাপা আনন্দে সুমু এবারে যে চিত্রটি তার সামনে তুলে ধরল, রমেন- 
বাবুর মুখে আর কথা সরে না । ছু'কান ভরে শোনার মতোই বটে। 

'“'মায়ের মেজাজ খারাপ, সুমুর দাছ তাই সকলকে নিয়ে মাদ্রাজে 
বেড়াতে গেছলেন। সেখান থেকে ফিরে এসে ধীরে স্থৃষ্থে ডিভোর্সের 
মামলার ব্যবস্থা করার কথা৷ । সুমুর মামাও দাছুর দিকে । 

'**মাদ্রাজে মস্ত সফট ড্রিংক-এর রেস্তরা আছে। সকলে সেটাকে 
শেঠজীর “ঠাণ্ডা ঘর বলে, বিরাট ব্যাপার । বড় বড় লোকেরা গাড়ি 
হাঁকিয়ে আসে সেখানে । বিকেল পাঁচটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত জম- 
জমাট ব্যাপার। দ্রিশী বিলিতি যাবতীয় কোল্ড ড্রিংক-এর বিশাল 
এয়ারকনডিশন রেস্তোরা | কত বেয়ারা আর বয় খাটছে ঠিক নেই। 

সুমুরা দল বেঁধে সেই কোল্ড ড্রিংক-এর রেস্তোরীয় তিন চার দিন 
গেছে। ঠাণ্তী ঘরের মালিক আধবয়েসী- শেঠজীকে মারসিদিস গাড়ি 
থেকে নামতে দেখেছে । কিন্তু সুমুরা তার ওপর মনে মনে খুশী নয় 
তেমন। গদিতে বসে শ্রেন দৃষ্টি মেলে সকলের কাজের তৎপরতা দেখেন ! 
খদ্েরকে খুশী করার ব্যাপারে বয় বা বেয়ারাদের এতটুকু ক্রটি দেখলে 
তাকে কাছে ডেকে চাপা গলায় বেশ করে ধমকে দেন। 

এদের মধ্যে একটি “বয় সকলের দৃষ্টি কেড়েছিল। বছর তের 
চৌদ্দ বয়েস। ফুটকুটে গায়ের রং ভারী মিষ্টি চেহারা । একমাথ! কৌকড়। 
চুল। ডাগর চোখ। ছেলেটা যেন সারাক্ষণ উৎসাহ আর উদ্দিপনায় 
ফুটছে। খদ্দের দেখলেই ছুটে যাচ্ছে, ছাপা মেনু কার্ড সামনে রেখে 
যাচ্ছে। খদ্দের জিজ্ঞাসা করলে কোন ড্রিংক-এর কি বৈশিষ্ট্য গড় গড় 
করে বলে যাচ্ছে। প্রথম দিন কি নেবে স্ুমুরা ঠিক করে উঠতে পারছিল 
ন|! বলে ছেলেট! মিষ্টি গলায় সুমিত্রাকে বলল, চকোলেট দেওয়া ক্রিম 
মিল্ক শেক সিন ম্যাডাম, আমি বলছি ভালে! লাগবে । 

চার্ট দেখে সুমিত্রা জিজ্ঞাস! করলেন, প্লেন পাইন আযাপেল মিল্ক 
শেক-এর থেকে দাম বেশী কেন? 


মোৎসাহে ছেলেটা বোঝালো৷ কেন দাম বেশী। একটা ইলেকট্রকে 
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তৈরী হয়। অন্যটা! হাতের কাজ। এতে রিক্ক বেশী, মেহনত বেশী। 
গড়গড় করে আরো কত কি বলে গেল ঠিক নেই। 

সমস্ত রেস্তোরায় ওই একটা ছেলে যেন ফুলের মতে মিষ্টি সৌরভ | 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সকলে তাকে ডাকে, সকলে তার সঙ্গে কথা বলতে 
চায়। ফলে ছেলেটার ছোট্াছুটির বিরাম নেই। অমন সুন্দর ছেলেটা! | 
যেন এই কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। 

সমুর মামী আবার একটু আধটু গল্প-টল্ল লেখেন। তার ধারণা, বড় | 
দুঃখের জীবন নিশ্চয় ছেলেটার। ভদ্রঘরের ছেলে যে তাতেও সন্দেহ 
নেই। অভাবের দায়ে হয়তো অসুস্থ বাপ-মা এই বয়সের এমন ছেলেকে 
এমন কাজে ঠেলে দিয়েছে । 

সেদিন রাত সাড়ে দশটায় শুমুর! সকলে মিলে সেই ঠাণ্ডী ঘরে 
গেছল। 

খদ্দেরের ভীড় তখন বেশ হালক। ৷ এবারে দোকান বন্ধ হবার কথা । 
তাদের দেখে সেই ছেলেট। ছুটে এল । এই ক'দিন তার সঙ্গে বেশ ভাব 
হয়ে গেছে। কিন্তু গল্প করার সময় ছেলেটা পায় না। ছেলেটা তখন 
দস্তর মতো। ক্লান্ত, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। তবু হাসি মুখ। 

তাকে দেখে সুমিত্রার বাবা ম৷ দাদা বৌদি সকলের মায়া হল। 
আর রাগ হল দোকানের মালিক ওই শেঠজীর ওপর । দোকান বন্ধের 
আগে গদিতে বসে তখন কাড়ি কাড়ি টাকা গুনছে । ওদের রক্ত জল 
করা পরিশ্রমের ষোল আন! ওই লোকটাই শুষে নিচ্ছে । এরা হয়তো 
ছু'বেল৷ ভালো করে খেতেও পায়না, আর ওই নিষ্ঠুর মালিক 
মারসিদিস হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

ছেলেটার নাম শঙ্কর। সেই রাতে স্ুমিত্র। তাকে এক গেলাস 
কোল্ড ড্রিংক খাওয়াতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু ছেলেটা একবার দূরের 
মালিকের দিকে চেয়ে হাসিমুখেই মাথ। নাড়ল। অর্থাৎ এখন খাবে না। 
পাছে ছেলেটার কাজের ক্ষতি হয়, সেজ্ত কেউ আর তাকে পীড়াপীড়ি 
করল না। কাজের ক্ষতি হলেই তে! ওই অকরুণ মালিকের কাছে 
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বকুনি খাবে। সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করলেন, আজও তুমি সেই বিকেল 
সাড়ে পাঁচটায় এসেছ ? 
- না আমি পাঁচটায় আসি। আধ ঘন্ট। আগে এসে সব দেখেশুনে 
নিতে হয়। 
বুমিত্র! জিজ্ঞাসা করলেন, সকাল থেকে পাঁচট। পর্যন্ত তুমি কি 
করো ? 
-_-সকালে বাড়িতে পড়ি তারপর স্কুলে যাই। তারপর বিবেলে, 
খেয়েদেয়ে দোকানে আসি। 
_ রোজ? 
- রোজ । 
স্মিত্রার বউদ্দি জিজ্ঞাস করলেন, বাড়িতে তোমার কে আছেন? 
--সবাই আছে। 
_বাবা মা? 
ছেলেটা! মাথা নাড়ল। অর্থাৎ আছে। তারপর মিষ্টি হেসে বলল, 
মার ভাইবোন ছুটে। ছোট তো, তাই মা আর দোকানে আসতে 
রে না। তারপর সকলকে হতবাক্‌ করে দিয়ে অদূরে গদিতে বসা! 
কানের মালিক শেঠজীকে দেখিয়ে বলল, ওই তো আমার বাবা, 
কান বন্ধ হলে বাবার সঙ্গেই আমি বাড়ি ফিরি। তারপর লজ্জা 
| যুখ করে বলল, বাবা বুড়ে। হয়ে গেলে আমাকেই তো এত বড় 
[কানখান। চালাতে হবে, তাই রোজ বিকেলে বাবা আমাকে সঙ্গে 
রে নিয়ে আসে আর সেই রাতে একেবারে দোকান বন্ধ করে এক- 
বাড়ি যাই ।..-*-"আমার খুব ভালে। লাগে । আর বাবা যখন 
কড়া খব্দের সেজে টেবিলে বসে আমাকে সার্ড করতে বলে আর 
স্তীর মুখে মিথ্যে মিথ্যে দোষ বার করতে থাকে তখন কি মজা লাগে 
11 আমার কিন্তু তখনে। হাসার উপায় নেই, সত্যিকারের খন্দেরের 
তোই তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে হয়। 
স্থমুর শেষ কথায় সম্বিত ফিরল যেন রমেনবাবুর। মুমু বলছে, 


মুখোমুখি-_৪ রি 



















'ছেলেটার সেই মিগ্রি মিষ্টি হাসি দেখে আর মিষ্টি কথা শুনে মায়ের 
মুখখানা যা হয়ে গেল না তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না বাবা । 

তারপর বাড়ি এসেই আমার ওপর ওই হুকুম। শুনে দাহু আর 
দিদা রাগ করলে, কিন্ত মা আর কোন কথায় কানও দিল নাঁ। তারপর 
আজ হাওডা স্টেশানে পা দিয়েই আমাকে নিয়ে সোজ। এখানে চলে 
এলো । | 

স্মিত্রা ঘরে ঢুকতেই ছেলে আর বাবা সচকিত। মায়ের সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে সমু যেন ধরাই পড়ে গেল। লজ্জ। পেয়ে তক্ষুনি 
প্রস্থান করল। 

রমেনবাবু সুুমিত্রার দিকে চেয়ে আছেন ।  স্ুুমিত্রা তার দিকে । 

--*বাইশ বছর বাদে দু'জনে দু'জনকে নতুন করে দেখছেন । 
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কুমার সম্ভব 





এক দিন গেল। ছুর্দন গেল। তিন দিন গেল। চার দিন গেল। 

পাঁচ দিনের দিন খবরটা যেন খড়ের গাদায় আগুনের ফুলকির মত 
ছড়িয়ে পড়ল। সকালে উদ্নিল৷ খাটের ওপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল। 
বৃদ্ধা শাশুড়ী ঘরে ঢুকলেন প্রথম । মাথায় কাপড় টেনে উগ্মিলা উঠতে 
যাচ্ছিল। তিনি ব্যস্ত হয়ে বাধা দিলেন, থাক্‌ থাক্‌ উঠতে হবে না। 
বোসো। 

বউয়ের গ! ধেঁষে নিজেও বসলেন তিনি । মুখের কাছে মুখ এনে 
নিরীক্ষণ করে দেখলেন। ছানি-কাটা চোখে আবছ। দেখেন । সময় 
লাগল তাই। পরে ফিনফিস করে জিঙ্ঞাস! করলেন, সত্যি নাকি? 
আঃ? সত্যি? 

আশায় আগ্রহে বৃদ্ধার ঘোলাটে চোখও চক্চকে দেখাচ্ছে । বউয়ের 
পিঠে ঘন ঘন হাত বোলাতে লাগলেন তিনি। অধীর কণ্ে আবার 
জিজ্ঞাস করলেন, বল না গো, বড় বৌম। যা বললে সত্যি? 

উমিলা সামান্য মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সত্যি। 

পিঠের ওপর শাশুড়ীর শীর্ণ হাত থেমে গেল। ছুচার মুহূর্ত চোখ 
বুজে ইষ্টদেবতাকেই ম্মরণ করে নিলেন বোধ হয়। পরে আবার তেমনি 
ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তিন মাস***? 

উন্নিল। এবারে আরো সুস্পষ্ট ভাবে মাথা নাড়লে। 

আসল খবরে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চাপা রুক্ষ কণ্টে বলে উঠলেন, কি 
জানি বাছা কেমনতরে কাণগুজ্ঞান তোমাদের, আমাকে যমে ভূলেছে বলে 
তোমরাও ভুলতে বাকি রাখলে না কিছু ।***বড় বৌমা কবে জেনেছে, 
আজ সকালে? 

উম্নিলা নত মুখে জবাব দিল, চার পাঁচ দিন। 

চার পাচ দিন ! আবার কাছে ঘেষে এলেন তিনি । প্রচ্ছন্ন উত্তেজনায় 
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মুখখানা! বিকৃত দেখালো গ্রায়। কানে কানে বলার মত করে বললেন, 
দেখলে আকেলখানা? আমাকে এই তো একটু আগে জানালো ! 
আর তোমাকেও বলি, সাত তাড়াতাড়ি বেছে তাকেই আগে বলতে 
গেলে? আমাকে খবর দিলে না তে হাডিমুখ করে যেন শোক কথা 
শোনালে-_যাট্‌ ষাট ষাট্‌--তুমি বাছ! একটু বুঝেসুঝে চলো । 

আনন্দাতিশষ্যে গাত্রোথান করে তাড়াতাড়ি তিনি দরজার দিকে 
অগ্রসর হলেন। এর পরে কি হবে উমিলা আচ করতে পারে । এত 
কাল ধরে ঠাকুর দেবতাদের মত মানসিক পাওনা হয়েছে, এবারে সেগুলো 
সব নদে আসলে মিটবে । কিন্ত আবারও ফিরলেন তিনি । --নিশি 
খবর পেয়েছে? তাকে জানিয়েছ তো? 

উদ্সিলা জবাব দিলে না। এক বারে জবাব না পেলে শাশুড়ী রেগে 
ওঠেন জেনেও । গল! চড়ল তার, কথাট! তোমার কানে যাচ্ছে না? 
নিশিকে খবর দেওয়া হয়েছে ? 

উম্লিলা এবারে হেসে বলল, জায়গায় জায়গায় ঘুরছেন, কোথায় কোন 
ঠিকানায় লেখা হবে ? চিঠি আন্ুক। 

সত্যি কথা নয়। আবার এক পসল! থেকে অব্যাহতি পাবার 
জন্যই এ রকম বলল। জবাবটা শাশুড়ীর মনঃপুত হল না খুব। ছেলের 
উদ্দেশে গজগজ করতে করতে তিনি প্রস্থান করলেন। 

দত্ত বাড়িতে পোষ্য-সংখ্যা খুব কম নয়। ছেলেমেয়ে নাতি নাতনী 
নিয়ে এক জন পিসি-শাশু়ীর গোটা সংসার এখানে প্রতিপালিত হচ্ছে। 
শাশুড়ীরই সমবয়সী বিধবা তিনি । খবরটা শাশুড়ী প্রথম তার কাছেই 

গোপনে প্রকাশ করলেন। ফলে অন্যান্য সকলে আধ ঘন্টার মধ্যেই 

জেনে গেল। একে একে তারা এসে উগ্নিলার ঘরে উকিঝুকি দিতে 
লাগল। ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভাবতে গেলে খুব সুখবর নয় হয়তো । 
তবু খবর তো৷ একটা । একেবারে অভাবিত অপ্রত্যাশিত খবর । যে বি- 
চাকরানীদের সাতবার ডেকেও সাড়। পাওয়৷ যায় না, খু"টিনাটি কাজে? 
অছিলায় তারাও এক আধ বার দর্শন দিয়ে গেল। দুপুরের দিকে পাড় 
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প্রতিবেশিনীদের আসা-যাওয়া সুরু হ'ল। খবরটা তাদেরও কানে 
পৌছেলে। খবরের মত খবর, পৌছুবে বই কি। কেউ শুধু দেখে গেল। 
কেউ উপদেশ দিলে । কেউ বা ঠাট্া-তামাসা করলে । শাশুড়ী মিগ্রি-মুখ 
না করিয়ে ছাড়লেন না কাউকে । বিকেলের মধ্যে বোধ করি গোটা! 
মহেশপুরে জানাজানি হয়ে গেল, বংশধর আসছে দত্ত-বাড়িতে। 

ংশধর ! দর্ত-বাডিতে? পশুপতিনাথ দত্তর বাড়িতে বংশধর! 

এ বিম্ময়ের পিহনে একটখানি সেকেলে ধরনের ইতিহাস আছে। 
মহেশপুরে দর্ত-বাড়ির নাম-ডাক পাঠক অনুমান করে নিতে পারেন। 
সবাই চেনে । আর এ-বাড়ি সম্বন্ধে এখনো এক ধরনের আগ্রহ আছে 
সকলের মনে । মহেশপুরের মহেশ দত্ত আজ বিস্মৃত পুরুষ । কিন্তু পশড- 
পতিনাথ দত্ত এখনে। গল্পের মতোই বন্বিশ্রুত। তার রাগ, তার দাক্ষিণ্য 
আর তার বিলাস-অপচয়-_এই তিন নিয়ে তার পরিচয়। ক্রোধের 
আগুনে বহু জনের সর্বস্ব পুড়েছে, দাক্ষ্যিণ্যের করুণায় বহু জনের সর্বস্ব 
লাভ হয়েছে । আর অপচয়ের ফাটল দিয়ে গ্রাচুর্য-লক্ষ্মী দ্রুত নিঃস্যত 
হয়েছে। কিন্তু এ বাড়িতে নতুন বংশধর আসার সন্ভ।বনায় লোকের 
আগ্রহ এবং বিস্ময়ের পিছনে রোমাঞ্চকর কাহিনী আছে। এই বাড়ি 
বলেই সম্ভবত লোকে ভোলেনি সে কাহিনী । কোন্‌ সিদ্ধবাক্‌ ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিতের না কি অভিশাপ আছে, নির্বংশ হবে দত্ত-বংশ । কেউ এর সঙ্গে 
ব্রাহ্মণের বিধব। কন্ত।কে জড়িয়েছে, কারো বা! বিশ্বাস, পরদেশীর বিচার।- 
লয়ে ব্রাহ্মণের একটি ছেলের ফাঁসীর অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছিল পশুপতি- 
নাথের জটিল ষড়যন্ত্রে এবং বিশ্বাসঘাতকতায়। 

একট। অভিনব যোগাযোগও ঘটে যায়। পশুপতিনাথের হঠাৎ 
খেয়াল হয়, বড় ছেলে আদিত্যনাথ নিঃসন্তান। বছর দশেক আগে তার 
বিয়ে দিয়েছিলেন। অন্দর মহলে অবশ্য আড়ালে-আবডালে অনেক 
কথা হ'ত। কিন্তু কর্তার ভয়ে বাইরে কেউ ট্‌* শব্দটি করত না। কারণ, 
এই দুর্ধর্ষ মানুষটির অদ্ভুত হূর্বলতা ছিল বড় বউ শৈলবালার প্রতি । 
এই- একজনের বেলায় ক্েহ-মমতায় একেবারে অন্ধ ছিলেন যেন। একবার 
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বউকে গঞ্জনা দেবার ফলে ছেলেকে খড়ম-পেটা করে বাড়ি থেকে বার 
করে দিয়েছিলেন তিনি । বাড়ির বউকে এতটা প্রশ্রয় দিতে দেখে 
শাশুড়ী রাগে জুলতেন। আজও সংসারে বড় বউয়ের গুরু-গন্তীর 
আধিপত্য দেখে সখেদে হর্গগত স্বামীকে টেনে আনেন তিনি__ 
'আস্কার! দিয়ে একেবারে মাথায় তুলে দিয়ে গেছে, ইত্যাদি । আ!জ:কর 
কথা থাক। কনিষ্ঠ নিশানাথ তখন ছোট। পশুপতিনাথ হঠাৎ 
আদিত্যনাথকে ডেকে আদেশ করলেন, আবার বিয়ে করতে হাবে, এবং 
অচিরেই । শুনে আদিত্যনাথ হতভম্ব । পরে অবশ্য খুশী হলেন। 
বৌয়ের দেমাক ভাঙ্গবে । বাবার ভয়ে হোক বা যে জন্যেই হোক, বউকে 
বিলক্ষণ সমীহ করে চলতেন তিনি । আর খুশী বোধ হয় শাশুড়ীরও 
হলেন। কত জায়গা থেকে কত অর্থব্যয় করে এক একটা তাবিচি কবচ 
সংগ্রহ করে আনতেন তিনি, কিন্তু ভক্তিভরে সে সব ধারণ করা দূরে 
থাক, গরবিনী একবার হাতে তুলে নিয়েও দেখেন নি, এবারে বুঝুক 
মজী”_ 

কিন্ত মজা আবার ফিরে তারাই দেখলেন। বিয়ের কথাবার্তা তোড়- 
জোড় চলছে । শৈলবালা৷ শ্বশুরকে শুনিয়ে শান্ত মুখে জানিয়ে দিলেন, 
বিয়ে আর একটা ছেড়ে পাঁচটা হোক, তার আপত্তি নেই। কিন্তু এ 
রকম সংসারে ছেলেপুলে হবার নয়, এটা তিনি জেনে রেখে দিতে পারেন, 
এর জন্য বাইরে থেকে কারো! শাপ-শাপান্তের দরকার ছিল ন1। 

কথাগুলোর ইঙ্গিত স্পষ্ট। পশুপতিনাথ নির্বাক্‌। সেই থমথমে 
গম্ভীর মৃতি দেখে দুরুদুরু বুকে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন সকলে । এবারে 
নারী-হত্যাই ঘটে কিনা কে জানে । কিন্তু কিছুই ঘটল ন। শুধু 
বিয়ের কথাবার্তা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। তবে যত দিন জীবিত ছিলেন, 
পুত্রবধুকে আর কাছে ডাকেন নি কোনদিন। ছ্'বছর না যেতে 
শৈলবাল! যখন বিধবা হলেন, তখনো না । তার অজস্ত্র অপচয়ের মধ্যেও 
খানিকটা পৌরুষ ছিল, কিন্তু দুর্বলচিত্ত আদিত্যনাথ ভিতরে ভিতরে 
বিকল হয়ে আসছিলেন অনেক দিন ধরেই। তবু তার মৃত্যুতে 
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ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতের যোগাযোগটাই বড় করে দেখলে মহেশপুরের 
লোকেরা । অভিসম্প।তের দশ বছর আগে থেকেই তিনি যে নিঃসন্ত।ন 
ছিলেন, এও বিশেষ মনে থাকল না কারো । 

তারপর পশুপতিনাথও গত হয়েছেন, একটানা কতগুলো বছর. কেটে 
গেছে। পড়াশুনে। শেষ করে নিশানাথ ধীরে সুস্থে বিষয়-আশয় বুঝে 
নিয়েছে।  শৈলবালা বুঝিরে দিয়েছেন । দেওরের সংঙ্গে তার সম্পর্তটা, 
ঠিক প্রীতির নয়, বরং স্েহের বল| যেতে পারে। কিন্তু তাও অনেকটাই" 
প্রচ্ছন্ন । উচ্চ শিক্ষার দরুন হোক বা যে জন্যেই হোক, বংশগত 
অপচয়ের প্রভাবটকু নিশবানাথকে তেমন স্পর্শ করেনি। কিন্তু পিতৃকুলের 
সেই দুর্দম স্বভাব, বনিয়াদী মেজাজ, অথবা! খেয়ালী চাল চলনের কিছুটা 
নিল লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও দেখা যেতে পারে । শিক্ষার সংযম এ 
দিকেও আনেকটাই রাশ টেনে রেখেছে বটে, তবু বোঝ যায়। 

সময় মতই বিয়ে করেছে। সেও আজ আট-ন, বছর হয়ে গেল। 
কিন্ত ছেলেপুলে হয়নি। হবার আশাও সবাই ছেড়েছে। শাশুড়ী 
এবারে অবশ্য উন্নিলাকে ইচ্ছে মত তাবিচ-কবচ পরিয়েছেন। শৈলবালা 
দেখেছেন। বাধা দেননি । বরং মাঝেমধ্যে বিদ্রপ করে বলেছেন, 
পর্‌, পরে গ্যাখ-_এ বাড়িতে ছেলেপুলে হওয়া তো দৈবেরই ব্যাপার ! 

এ ধরনের শ্লেষ কানে এলে নিশানাথের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । 
অগ্রজের দ্বিতীয় বিবাহ পরিকল্পনার প্রহসন ভোলেনি ৷ তবু চুপ করেই 
থাকে । ভয়ে নয়, ভক্তিতেও নয় । সে সব ধাতে লেখেনি। বলে না, 
বলে কিছু লাভ নেই বলে। শৈলবাল! ঝগড়া-বিবাদের ধার দিয়েও 
যাবেন না। তার শান্ত নীরব্তাই ফিরে ব্যঙ্গ করবে ওকে । তা ছাড়া, 
ভ্রাতুজায়ার অন্তরের বলিষ্টতার সঙ্গে ওর নিজের বলিষ্ঠতার কোথায় যেন 
আপস আছে। সেট ক্ষুগ্ন করতে গেলে নিজেরটাও ক্ষুপ্ন হবেই। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কপালে করাঘাত করে শাশুড়ী নিজেই হাল ছেড়েছেন, 
দৈব অনুগ্রহ তার অদৃষ্টে জুটল না৷ ধরে নিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন 
তিনি। 
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এহেন দত্ত-বাড়িতে সহস। বংশধর আসার সম্ভাবনায় ঘরে-বাইরে 
একটা সাড়া পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। 

উিলা নিজেই বোধ করি হতভম্ব হয়েছিল সব থেকে বেশি। 
নিশানাথ জাপান গেছে। উদ্দেশ্য, বৈজ্ঞানিক চাষের কি একটা শিখে 
আসবে । বছর খানেক লাগবে ফিরতে । সে রওন হওয়ার দিন পনেরর 
মধ্যে উমিলা খেয়াল করল, মাসট! একটা ব্যতিক্রমের মধ্য দিয়ে কেটে 
গেল। ব্যতিক্রমটা পরের মাসেও বজায় থাকল। উত্জিলা বিশ্বাস 
করবে এমন সাহস নেই। অথচ কিছু একটা ঘটেছে সন্দেহ নেই। 
মুখে একেবারে তাল! এটে দুরু-ছুরু বক্ষে প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। 
তৃতীয় মাসে আর কোনো সন্দেহ রইল না, কতকগুলো লক্ষণ সুস্পষ্ট 
উপলব্ধি করল সে। আর গোপন রাখা সমীচীন নয়। কিন্ত একমাত্র 
বড়জ। ছাড়া বলবেই বা কাকে? শৈলবালার কর্তব্পরায়ণতার ওপর 
সবারই আস্থা । 

তাকেই বলল। শৈলবালা হঠাৎ যেন বুঝে উঠলেন না কি বলতে 
চায়। বোঝামাত্র স্বভাববিরুদ্ধ আনন্দোচ্ছ্বাসে জড়িয়ে ধরতে চাইলেন 
তাকে। কিন্তু মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তার পরেই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
যেন। নিম্পলক চোখে চেয়ে রইলেন শুধু। অনেকক্ষণ । স্বভাবগত 
গা্তীর্যের আবরণে নিজেকে সংযত করে নিলেন। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! 
করলেন, তিন মাস বললি নে? 

উমিল! এ ভাব-পরিবর্তন দেখে মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়েছে । ঘাড় 
নাড়ল। 

ঠাকুরপৌ জেনে গেছে? 

না, যাবার দিন পনের বাদে তো৷ প্রথম টের পেলাম। 

পরে জানিয়েছিস ? 

উমিল! মাথা নাড়ল আবারও, জানায় নি। 

কেন? প্রায় তীক্ষ শোনাল কণ্ঠস্বর । চোখে তীক্ষ দৃষ্টিটা আগেই 
ফুটে উঠেছে। 
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উমিল। জবাব দিল, ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারি নি। মনে মনে 
উষ্ণ হয়ে উঠছে সে। কিন্তু কি আর করবে। 

শৈলবালার দু'চোখ তার মুখের ওপর । জিজ্ঞাসা করলেন,আমাকেই 
বা আগে বলিস নি কেন? 

বললাম তো, নিজেরই ঠিক বিশ্বাস হয়নি। হাসল। এই বড়জাটিফে 
শক্ত কথা কিছু বলতে হলে হাসি মুখেই বলতে হবে । বলল, হল কি, 
তুমি যে দেখি একেবারে পুলিসের জেরা সুরু করে দিলে ! 

শৈলবালা আর বললেন না কিছু । শুধু আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বসে থেকে উঠে চলে গেলেন। ফিরে দেখলে দেখতে পেতেন, উম্নিলা 
আগুন হয়ে চেয়ে আছে তার দিকে । এই অপ্রত্যাশিত সংবাদটা ঈর্ধার 
কারণ হতে পারে উঞ্সিলা একবারও ভাবে নি। এখন যেন তাই মনে 
হচ্ছি । 

সন্েহটা পরদিন থেকে ঘনীভূত হল আরও । এক ছুই করে পর 
পর চার দিন কেটে গেল, অথচ বড়জা' মুখ খুললেন না কারো! কাছে। 
শুধু উঠতে বসতে চলতে ফিরতে নিঃশবে লক্ষ্য করে গেলেন তাকে। 
উমিলা সেট! বুঝেও না বোঝার ভাণ করে কাটিয়েছে। মনে মনে শঙ্কিতও 
হয়েছে সে। নিশানাথ নেই এখানে, এখন ওনার ওপরেই সব নির্ভর । 
অথচ মতি-গতি যা দেখছে-*" 

পাচ দিনের দিন আবার ঠিক বিপরীত কারণে রাগ হল বড়জা'য়ের 
ওপর ৷ চার চারটে দিন মুখ শেলাই করে কাটালেন, আবার যখন ঢাক 
পেটানো সুরু করেছেন, তখন আর বাকি নেই কেউ । ওর ধারণা, তার 
জন্যেই খবরটা এ ভাবে ছড়িয়েছে । সারা দিন নানা শুভাখিনীর 
পদার্পণে মুখ বুজে বসে থেকে ও যেন একটা ধকলের মধ্য দিয়ে কাটল। 
সন্ধ্যে পার হতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণ বাদে পায়ের শব্দ শোনা গেল আবার। এবারে ' পুরুষের 
ভারী পায়ের শব । উমিলা উৎকর্ণ হল। শব্দটা চেনা বটে। বিরক্তি 
নয়, বরং খুশীর ছয়! লাগল মুখে । উঠে বসল। 
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বাইরে থেকে গলা৷ শোন! গেল, আসব? 

আস্মুন। উগিলা শাড়ির আচল মাথায় টেনে দিয়ে মৃদু মূ হাসতে 
লাগল । 

শৈলবালার ছোট ভাই শশাঙ্ক । শশাঙ্ক বোস। হাসি চেপে, ভুরু 
কুচকে উমিলার দিকে চেয়ে রইল সে। 

বসুন । 

শশাঙ্ক শয্যার অপর প্রান্থে আসন নিয়ে তেমনি ছদ্ম গান্তীর্যে বলল, 
এই কাণ্ড তোঙ্গার? 

উন্সিল৷ বিস্ময়ের ভাণ করল, কি কাণ্ড? 

শশাঙ্ক হাসল এবার ।--৩, নিজের কানে শুনলে অমৃত ঝরবে বুঝি । 


বলব? 

থাক বলতে হবে না। উমিলা বিরক্তির ভাব দেখিয়েও হেসে 
ফেলল, আপনি শুনলেন কোথায়? 

শশাঙ্ক হাসতে হাসতে জবাব দিল, শুধু আমি? আজে না ভূত 
দ্যাখো! তুমি, ভাবী বংশধরের পিতামহ পশুপতিনাথও ব্বর্গ থেকে হোক 
বা নরক থেকে হোক, ছুটে আসতে পারেন। শুভ সংবাদ হয় তে। 
সেখানে পর্যন্ত পৌছে গেছে এতক্ষণে । 

হঠাৎ কি মনে পড়তে হাসি থামল তার । জিজ্ঞাস করল, রাষ্কেলটা 
খবর জেনেছে তো ? 

কার উদ্দেশে এই মধুর সম্ভাষণ জেনেও উম্সিলা নিরীহ মুখে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলে, কোন্‌ রাস্কেলটা ? 

তোমার রাষ্কেল, আবার কোন্‌ রাক্ষেল। 

আমার কোনে! রাস্থেল-টা্ষেল নেই । স্বামী নিন্দ। শুনলে রেগে 
যাবো বলছি । 

শশাঙ্ক হেসে আবার জিজ্ঞাস করল, জেনেছ ? 

আপনার এক যুগ দেখা নেই, খবর দেবে কে? 

জবাবে শশাঙ্ক একট। স্থুল ঠাট্টা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
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আগেই শৈলবাল! ঘরে প্রবেশ করলেন। একে একে ছু'জনের দিকেই 
তাকালেন। পরে ভাইকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছিস ? 

এই তো। শুধু হাতে যে, মিষ্টি কই? 

মুখে কোনো ভাবলেশ নেই শৈলবালার। ঠাগ্। গলায় বললেন, 
তোকে একটা খবর পাঠাব ভাবছিলাম, কথা আছে স্থানে 
যাস। 

যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে গেলেন। শশাঙ্ক ঈষৎ বিস্মিত নেত্রে 
তাকালে উমিলার দিকে ।--কি ব্যাপার ? 

উমিল! ঠোট উল্টে দিলে, কি জানি__। 

এই লোকটির সঙ্গে উদ্সিলার হৃগ্তা সহজ অনুমান-সাপেক্ষ। হুদ্যতা 
নিশানাথের সঙ্গেও আছে । কিন্তু সে এক অদ্ভুত পরস্পর বিরোধী 
হৃচ্যতা ৷ ছোট থেকে একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে খেলাধূলা করেছে, এক 
সঙ্গে বড় হয়েছে । কিন্ত ওদের ছেলেবেলার রেষারেষি আজও তেমনি 
আ7ছ। কে কাকে ব্যঙ্গ করবে বিদ্রুপ করবে জব্দ করবে এই নিয়েই 
আছে। সোজাসুজি বাক্যালাপ পর্মন্ত বন্ধ বহুকাল ধরে । কারণটাও কম 
বিচিত্র নয়। একদা পাখি শিকারে বেরিয়েছিল নিশানাথ । সঙ্গে শশাঙ্কও 
আছে। কেউ কাউকে শ্রেষ না করে এক মূহূর্ত থাকতে পারে না, তবু 
পরস্পরের সঙ্গটা চাই । শিকার জিনিসট। শশাঙ্কর পছন্দ নয় তেমন। 
বন্দুক বাগিয়ে ধরে পাখির ঝাঁকের দিকে সন্তর্পণে এগোচ্ছিল নিশা নাথ, 
শশাঙ্ক পিছনে দাড়িয়ে। আর একটু এগিয়ে গেলেই হয়, হঠাৎ পিছন 
থেকে এক টিলে শশাঙ্ক পাখির ঝাঁক দিলে উড়িয়ে । নিশানাথ নিশান! 
ঘুড়িয়ে দিলে, শশাঙ্ক পিছনে দাড়িয়ে হাসছে-__সেই দিকে । শশাঙ্ক 
ভাবলে ভয় দেখাচ্ছে । নিশানাথ ঘোড়া টিপলে । হাতে বন্দুক গর্জে 
উঠল । গুলী শশাঙ্কর কাধ থেকে কোমরে ঝোলানো বিশালকায় থলেটা 
বিদীর্ণ করে বেরিয়ে গেল। আস্তে আস্তে মাটিতে বসে পড়ল শশাস্ক । 
ঠোঁট ছুটো কাপছে থর-থর করে। মৃত্যু-বিবর্ণ। 

নিশানাথ বন্দুক কাধে ফেলে তার কাছে এসে-াড়াল। চোখে যেন 
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তখনো পাখি-মার। একা গ্র দৃর্রিটা বসে আছে। বলল, এইম্টা কেমন 
দেখে রাখো । ০ 

শশান্ক আর একটি কথাও না বলে বাড়ি ফিরেছে । সেদিন মর্মান্তিক 
দুর্ঘটনা কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না। এর পরে নিশানাথ তার 
বাড়ি আসতে শশাঙ্ক স্পষ্ট জানিয়ে দিল, তার সঙ্গে বাক্যালাপ রাখতেও 
সে ঘ্বণা বোধ করে। দেহের রক্তকণিকা আবার উগবগিয়ে উঠল 
নিশানাথের। কিন্তু কিছু না বলে সে ফিরে এলো । 

সেই থেকে মুখোমুখি কথাবার্তা বন্ধ। সময়ে ক্রোধ উপশম হয়েছে 
ছু'জনারই। তবু শশাঙ্কর বুদ্ধির ধার বেশি, আর নিশানাথের 
আভিজাত্যের পৌরুষ বেশি । ঠোকাঠকি লেগেই আছে। শৈলবাল! মাঝে 
থাকার দরুন যোগাযোগটা বন্ধ হয়নি। নিশানাথের বিয়ের পর দ্রেখা- 
শুনাও আরো বেড়েছে। তার বিয়েতে প্রধান উদ্ঠোগী কর্মকর্তী ছিল 
শশাঙ্ক । এর আগে অবশ্য শশাঙ্কর পিতৃশ্রাদ্ধ নিশানাথ নিজে টাড়িয়ে 
থেকে নিরাহ করে দিয়ে এসেছিল। এখন উম্নিলা বা শৈলবালা অথবা 
তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ কাছে থাকলে পরোক্ষে পরস্পরের মধ্যে 
কথাবার্তা চলে। সে বথাবার্তাও ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ছাড়া আর কিছু নয়। 
আর এখনো সেই রেষারেষি অনেক সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। 
নিশানাথ সহজে তেতে ওঠে । কিন্তু শশাঙ্কর মেজাজ অনেক ঠাণ্ডা, তাই 
তার স্থুবিধেও বেশি । 

বছর খানেক আগের কথা । শশাঙ্ক কি একটা শক্ত অসুখে পড়তে 
কলকাত৷ থেকে বড় ডাক্তার এনে সাড়ম্বরে তার চিকিৎস! শুরু করে 
দিল নিশানাথ। শশাঙ্ক সেরে উঠল। এর মাস পাঁচ ছয় বাদে কি 
করে যেন পা মচকে যায় নিশ|নাথের। বিছানায় শুয়ে আছে, উমিল৷ 
কি একট! মালিস করে দিচ্ছে । হঠাৎ সবিশ্ময়ে দেখে, শশাঙ্ক গন্তীর 
মুখে এক জন বড় সার্জেন নিয়ে এসে হাজির। ইশারায় রোগী দেখিয়ে 
দিতে সার্জেন পায়ের দিকে মনোনিবেশ করলেন। নিশানাথের ইচ্ছে 
হল, সার্জেনকে ঘাড় ধরে তাড়িয়ে দিয়ে শশাঙ্ককে জব্দ করে । কিন্তু মুখ 
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বুজেই রইল সে। সার্জেন পা দেখে মনে মনে হেসে গম্ভীর মুখে 
একটা লম্বা প্রেসকূপশান লিখে দিয়ে ফীস্‌ নিয়ে প্রস্থান করলেন। 
উম্সিলার বিশ্ময় কাটেনি তখনো ৷ নিশানাথ আড়চোখে একবার শশ।ঙ্কর 
মুখের ওপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে স-মনোযোগে প্রেসকূপশানটা টুকরো 
টুকরো করে ছি"ড়ল। 

শশাঙ্ক উমিলাকে লক্ষ্য করে বলল, একটু চুণ-হলুদ গরম করে 
লাগিয়ে দাও। মুচকি হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। 

উ্নিল! প্রথম প্রথম এদের রকম-সকম দেখে ভারী অবাক হত। 
পরে বেশ মজাই লাগত তার। বলত, বুড়ো খোকার। ঝগড়া করে সবাই 
দেখে হেসে মরে! এখন অবশ্য ব্যাপারট! গা-সওয়া হয়ে গেছে। তবু 
মাঝে মাঝে অবাক লাগে তার, দু-ছুটো লোক এভাবে বছরের পর বছর 
কাটায় কি করে! উমিলার এখনও সন্দেহ হয় মাঝে মাঝে, শশাঙ্ক 
সাড়ম্বরে চালের কারবারে নেমেছে বলেই তার ওপর টেকা দেবার জন্যে 
নিশানাথ জাপান গেছে বৈজ্ঞানিক কৃষিবিষ্ভা শিখতে । 


তিন চার দিনের মধ্যেই চিকিৎসক এনেই উমিলাকে দেখানো হল। 
এত তাড়াতাড়ি এর দরকার ছিল না৷ সেটা উগ্রিলাও জানে । ভাইকে 
দিয়ে বড়জা” এই ব্যবস্থা করেছেন জানা কথা। সমস্ত দিনে তার সঙ্গে 
এখন ছু'চারটে কথাও হয় কি না সন্দেহ, এ দরদে মন ভিজল না'। 
শাশুড়ী অবশ্ঠ সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। চিকিংসক একবার 
পরীক্ষা করে কিছু মামুলী বিধিনির্দেশ দিয়ে গেলেন, ছু'মাসের আগে 
আর তার দেখার প্রয়োজন নেই । তবে, তেমন দরকার হালে যেন তাকে 
খবর দেওয়া হয়। 

রাত্রিতে উমিলা চিঠি লিখতে বসল নিশানাথের কাছে। এট। 
দ্বিতীয় চিঠি। অনেক কাটা-ছ্েঁড়া অদল-বদল করে প্রথম চিঠিতে বারতা! 
পাঠিয়েছে। লজ্জা কেটে যাওয়ায় এবারে অনেকটা সহজ ভাবেই লিখতে 
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বসল। কিন্তু লেখা হয়ে উঠছে না৷ বছর খানেক বাদে নিশানাথ ফিরে 
এসে পরিবর্তনটা কি রকম দেখবে, কল্পনায় সেই দৃশ্যটা আন্বাদন করতে 
করতেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। 

'*নিশানাথ সন্তান চেয়েছে । মনে-প্রাণে চেয়েছে । বংশের গায়ে 
ও-রকম একটা কালি লেগে আছে বলেই আরো! বেশি চেয়েছে । কোনো 
দিন সে এটা ব্যক্ত না করলেও উমিল। বুঝতে পারতো । নিশানাথ মুখে 
ওকে বরং উপ্টো কথা বলতো । বলতো, দরকার নেই তার ছেলেপুলের । 
ওকে নিয়েই দিব্যি স্থথে আছে। 

স্থখে আছে একথা অবশ্য উমিলাই ভাবত মনে মনে। কিন্তু মুখ 
ফুটে সে নিশানাথকে একবার অন্ুযুরোধ করেছিল, কলকাতায় একবার 
কোনো ভালো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে । শুনে নিশানাথ যেন 
চমকে উঠেছিল প্রথমটা । পরে হান্কী ভাবেই জিজ্ঞাসা করেছে, কেন 
আমাকে নিয়ে তোমাকে চল্ছে না? 

খুব চল্ছে, কিন্তু হবে না-ই বা কেন? বাড়িতে কাউকে কিছু ন। 
জানিয়ে চলে। না একবার যাই? 

নিশানাথ গম্ভীর মুখে জবাব দিয়েছে, আমরা ছু'জন ছু'জনকে নিয়ে 
বেশ স্থথে আছি জানতুম । 

এই তুচ্ছ কথার মান ভাঙ্গাতে উম্নিলার যেন একটু বেশি সময় লেগে- 
ছিল। নিরালা রাতে স্বামীর ক্লগ্ন হয়ে স্বীকার করেছে, শাশুড়ীর কথ! 
ভেবে, বংশের কথ! ভেবে, তার মাঝে মাঝে ভারী ইচ্ছে করে বটে একটি 
সন্তান আন্মুক__নইলে সত্যিই এ নিয়ে নিজের তার বিশেষ খেদ নেই । 

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে উমিলার, খুব সত্যি কথা বলেনি সেদিন। 
মনে হচ্ছে, ষে আসছে সে না এলে জীবনই বৃথা । ভাবতে ভাবতে সে 
রাত্রে চিঠি লেখা হল না । 

একদিন দুদিন করে আরো ছু'মাস কেটে গেল। দেহের অস্বস্তি 
যেন ক্রমশই বাড়ছে উমিলার। কিন্তু তার থেকে চতুগ্চণ বেশি অস্বস্তি 
মনের । 


ইতিমধ্যে কোথায় যেন একটা দুর্যোগ ঘটে গেছে। 

বিগত ছু'মাসের মধ্যে এয়ারমেলে পর পর সাতখানা চিঠি লিখেছে 
উন্জিলা, কিন্তু নিশ'নাথ একখানারও জবাব দেয়নি । শেষে তার পাঠানো 
হয়েছে । তারের জবাব অবশ্য এসেছে । সেও তার কাছে নয়, শৈলবালার 
কাছে। সংক্ষিপ্ত জবাব। সে ভালে! আছে, তার জন্তে কোনে চিন্তার 
কারণ নেই । 

আরো এক মাস গেল। উমিলা আবারে! চিঠি লিখল । চিঠিতে 
মাথ। খু'ড়ল গ্রায়। কি হয়েছে, কেমন আছ, জানাও । শেষে আবার 
তার পাঠালো । এবারও ভ্রাতুজায়াই জবাব পেলেন।__ভালো আছে, 
চিঠি লিখে বা তার পাঠিয়ে তাকে যেন আর বিরক্ত না কর! হয়। মান 
অভিমান ভূলে উগ্নিলা শৈলবালার কোলে মুখ গুঁজে ভেঙে পড়ল 
এবার । শৈলবাল। তেমনি কঠিন নীরব ! একটি কথাও বললেন না। 
উমিলা মুখ তুলে দেখে, তার মুখ কাগজের মত শাদ]। 

শশাস্ক ডাক্তার নিয়ে এলো আবার। তিন মাস আগে সেরকম কথাই 
ছিল। কিন্তু উমিল! বিছানায় মুখ গুঁজে পড়ে আছে সেই থেকে। 
দিদির শরণাপন্ন হল শশাঙ্ক । কি ব্যাপার, ডাক্তার বসে আছে, ওদিকে 
যে উঠছেই না! 

রূঢ় কঠিন কণ্ে শৈলবালা ঝাঁপিয়ে উঠলেন প্রায়, উঠছে না 
তো আমি কি করব! আর তোরই বাঁ অত দরদ কিসের? 
না ওঠে তো ডাক্তারকে বিদেয় করে দিয়ে নিজের কাজ গ্যাখগে 
যাঁ। 

শশা্ক হতভন্বের মত দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । নিশানাথের ব্যবহার 
তারও অজ্ঞাত নয়। দিন কতক আগে সেকথা শোনার পর আক্রোশে 
একেবারে ফেটে পড়েছিল । চড়া গলায় কটুক্তি করে উঠেছিল, তোমাদের 
অত সাধের বনেদি ঘরের ছেলেদের বিশেষত্বই তো এই-_-কোথায় কার 
খগ্নরে গিয়ে পড়েছে গ্যাখো। শৈলবালা সেদিনও তীক্ষ কে ধমকে 
উঠেছিলেন তাকে । তার চোখের সেই জলন্ত দৃষ্টির আচ যেন গায়ে 
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এসে লাগছিল । উন্মিলাও ছিল সেখানে । শশাঙন্কর মন্তব্য শুনেই সম্ভবত 
একবারও মুখ তোলেনি । 

শশাঙ্ক সোজ। উন্সিলার ঘরে এসে ঢুকল । বাহুতে মুখ ঢেকে শুয়ে 
আছে সে। ঈষৎ রুক্ষ কে বলল, ডাক্তার এসে বসে আছেন অনেকক্ষণ, 
তাকে এখানে নিয়ে আসব না ফিরে যেতে বলব? | 

সাড়া শব্দ নেই। 

চলে যেতে বলি তাহলে? আমারও এত সময় নেই যে একটা 
অপদার্থ লোকের কথা ভেবে ভেবে তুমি নিজের সব কিছু মাটি করবে 
আর আমি বসে বসে সাধ্য-সাধনা করব। উঠবে? 

উদ্সিলা চোখের ওপর থেকে হাত নামালো । বসলও উঠে। ফর্পা 
মুখ নিঃসাড পাওুর দেখাচ্ছে । শশাঙ্ক চেয়ে রইল খানিক। পরে ক্রুত 
নিল্ষান্ত হয়ে গেল। একটু বাদেই চিকিৎসক সঙ্গে করে ফিরল আবার 
শৈলবালাও এলেন। শশাঙ্ক বাইরে এসে বারান্দার রেলিংএ ঠেস দিয়ে 
দড়াল। 

এখনও চিকিৎসকের দেখবার বিশেষ কিছু নেই। নিয়মিত পরীক্ষা 
শুরু হবে মাস খানেক পর থেকে । তবে, উমিলার শরীরের জঙ্য একটু 
উদ্বেগ প্রকাশ করে গেলেন।"**শরীর এ সময়ে খারাপ হয় বটে, তবে এ 
যেন একটু বেশি খারাপ। 

বাড়িতে কি একটা অশান্তি চলেছে শাশুড়ী ঠিক বুঝে ওঠেন না । 
নিশানাথের কথা জিচ্ঞাসা করলে শৈলবাল! বলেন, ভালে আছে। 
শাশুড়ী ধরে নিয়েছেন হিংসেয় মুখখানা অমন পাথর করে রেখেছে বড় 
বৌ। চুপি চুপি উনিলাকে জিজ্ঞাসা করেন, কেউ কোন ছুব্যবহার করে 
কিনা তার সঙ্গে । উদ্সিলা মাথা নাড়ে । চোখে তিনি কম দেখেন। 
উন্সিলার সারা গায়ে হাত. বুলোতে বুলোতে বলেন, ভারী রোগ। হয়ে 
গেছ যে! নিজের হাতে পাঁচ রকম মুখরোচক খাবারের ব্যবস্থা করেন। 
এ ছাড়। আর এক চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত তিনি । সাত মাস এসে পড়ল। ঘটা 
করে সপ্তামুত দিতে হবে বউকে । কোনে বাড়ির এয়ো বাদ থাকবে না। 
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সবাইকেই ডাকতে হবে । দত্ত-বাড়িতে আসছে বংশধর, এতে আর যাই 
হোক, কোন কার্পণ্য বরদাস্ত করতে পারবেন না তিনি । 

উম্নিলার থেকে থেকে মনে হয়, সমস্ত শরীরটা কেমন যেন বিষিয়ে 
উঠছে। মন বিষিয়ে যাচ্ছে বলেকি? কিছু ভাললাগে নাতার।. 
কিছু না। এসময়ে নাকি একটু নড়াচড়া ওপরে থাকতে হয়। কিন্তু 
নড়তে চড়তে বিষন কই। দিনের বেশির ভাগ সময়ই শুয়ে কাটায় আর 
আবোল তাবোল ভাবে। 

সেদিনও সকালের দিকে শুয়েই আছে।***বাইরে যেন অনেকের 
কথাবার্তা শোন। যাচ্ছে। একটু কোলাহলও ৷ পরক্ষনে ঝি উর্ধ্বশ্বাসে ঘরে 
ঢুকে খবর দিয়ে গেল, ছোটবাবু এসেছেন গো! বৌদিমণি! কর্তামায়ের 
সঙ্গে কথা কইছেন। ূ 

উমিলার বুকের ভেতরটা আচমকা ধড়াস করে উঠল। ধড়মড় করে 
বিছানায় উঠে বসল সে। নিচের দিকে কেমন একট। যাতন। অনুভব 
করল। তাড়াতাড়ি উঠতে গেছে বলেই বোধ হয়। দরজার দিকে. 
তাকালো। উত্তেজনায় বুক কাপছে ঠক ঠক করে। 

ভারী জুতোর শব্দ শোনা গেল বাইরে। ধীর পদক্ষেপে কেউ 
আসছে। নিশানাথ-_। উমিলার স্বামী নিশানাথ। শয্যার হাত ছুই 
দূরে এসে দাড়াল। 

পরস্পরের দৃষ্টি সংবদ্ধ থাকে কিছুক্ষণ । সামলে নিয়ে উমিলাই প্রথম 
কথা বলল। কিন্তু ঠোট ছুটে! কেঁপে কেঁপে উঠছে থর-থর করে। 

"কেমন আছ? 

নিশানাথ চেয়ে আছে তেমনি । পরে বেশ খানিকট। দূরত্ব রেখে 
শঘ্যার ওপরেই বসঙ্গ। চোখ ছুটে! একবার উম্নিলার সার! দেহে বিচরণ 
করে বেড়াল, যেন বিশ্লেষণ করে করে দেখছে কিছু । তারপর সেই স্থির 
সৃক্ষ দৃষ্টি ওর মুখের ওপর ফিরে এসে থামল । জবাব দিলে, ভালো-__ | 

এমন ন। জানিয়ে চলে এলে যে? 

এলাম***কেন খুশি হওনি ? 
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এই কথাগুলোই অনুরাগসিক্ত হলে অন্য রকম শোনাত। কিন্ত সে 
রকম শোনা না। উগ্সিলা নিরোধ নয়। যে নিশানাথ বিদেশে গিয়ে- 
ছিল, আর যে নিশানাথ ফিরে এসেছে তার! একই মানুষ হলেও এক যে 
নয় সেটা সে উপলব্ধি করতে পারে। তফাতের পরিমাণটা বুঝতে হবে, 
তফাতের কারণটা বুঝতে হবে ৷ চোখের জল জোর করে ঠেলে আবার যেন 
ভেতরে পাঠিয়ে দিলে সে। কাঁদবে কি !--"কৈফিয়ৎ নেবে। সেশঙ্ত 
হবে। কঠিন হবে। কথা কটা শোনা মাত্র সার! দেহে যেন জ্বাল! ধরে 
গেল। কিন্তু তাড়া কিছু নেই। এত দিন তিলে তিলে জ্বলেছে, আরও 
ভু'চার ঘণ্টা সহা হবে। উমিলা দেখছে চেয়ে চেয়ে। 

দরজার কাছে শৈলবালা এসে দাড়াতে নিশা নাথ খাট ছেড়ে খানিকটা! 
এগিয়ে এলো । উম্সিলা মাথায় কাপড় দিলে । শৈলবাল! ঘরে প্রবেশ 
করলেন। নিশানাথ পায়ের ধূলো নিলে। তিনি মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন স্বলপক্ষণ। পরে বললেন, যে চালের চাষ শিখতে গিয়ে এমন মৃত্তি 
করে আনলে, সে চাল লোকের সা হবে তো? 

নিশানাথের মুখে হাসির মত দেখা দিল একটু। জবাব দিল, কি 
মনে হয়, সহ হবে না? 

কোনে। অর্থ আছে কিনা কেজানে। টৈলবালার সহজ ভাবটা 
মিলিয়ে গেল। উনিলার দিকে তাকালেন একবার । সে নতনেত্রে বসে 
আছে। পরে শান্ত ক্ঠেই জিজ্ঞাসা করলেন, কত দিনের মধ্যে একটা খবর 
পর্যন্ত নেই" * “ছুট করে চলে এলে যে। 

নিশানাথ নিস্পৃহ জবাব দিল, পাসপোর্ট পেলে আরো আগেই 
আসতুম। হাসল।__আমার খবরের জন্তে তোমরা সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলে, না? 

না,আমরা আর এমন কি আপনার লোক, তবে মা আছেন বাড়িতে, 
(সেট। খেয়াল রাখতে পারতে । 

শাশুড়ীর বোধ হয় এখনও আয়ুর জোর আছে। দ্বারপ্রান্তে দেখা 
দিলেন। তাড়াতাড়ি জপটা সেরে এলেন বোধ হয়। বললেন, তুই 
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এখনে রাস্তার জামাকাপড় ছাড়িস নি! ৬€-গুলো! ছেড়ে হাত-মুখ ধে।। 
নয়তো৷ একেবারে চানই করে আয় আগে । জল-টল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
তার পর যত খুশি গল্প কর বসে। 

শৈলবালার দিকে চেয়ে একগাল হাসলেন তিনি । দেখো বড় বৌমা, 
ভগবান কেমন স্ুমতি দিয়েছেন ওকে । যত দিন যাচ্ছে, আমি তো! ভয়ে 
সেধোচ্ছিলাম, কে দেখে কে শোনে। খেয়াল হ'ল বোধ হয়, এ রকম 
বলাট। ঠিক হল না। তাড়াতাড়ি শুধরে নিতে গেলেন, শশাঙ্ক আছে তাই 
নিশ্চিন্দি। ডাক্তার ডাক! ওষুধ আনা খোঁজ খবর করা-_সোনার টুকরো! 
ছেলে, নইলে পরের ছেলেকে আর অতটা করে? 

নিশানাথ বক্র কটাক্ষে উমিলার দিকে তাকালে! একবার। পরে 
শশৈলবালার দিকে। নিস্প্রাণ পটের মুতি। ঝিয়ের মুখে কুলপুরো হিতের 
আগমন-বাতা শুনে বৃদ্ধা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন। পরশু কাজ, তার 
নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। 

নিশানাথ জিজ্ঞাস করল, কি একটা উৎসবের কথা যেন বলছিলেন 
মা, কবে? 
_ শৈলবাল! জবাব দিলেন, পরশু । পরে বললেন, চান-টান যা করবে 
করো, আমি এদিকে দেখছি । তিনি নিষ্ষান্ত হয়ে গেলেন। 

নিশানাথ শয্যায় বসল আবার। জামার বোতাম খুলতে 
খুলতে নিরাসন্ত কে বলল, দত্তবাড়িতে বংশধর আসছে তা 
হলে”? 

উমিলা নিরুত্বরে অন্য দিকে চেয়ে বসে রইল। নিশানাথ কি ভেবে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, শশাঙ্ক ব্যবসা-ট্যাবসা ছেড়ে দিয়েছে? 

উমিলা তাকালো তার দিকে ।- ছাড়বে কেন? 

ডাক্তার ডেকে ওষুধ-পাত্র এনে এত খোঁজ-খবর করে আর ব্যবসার 
সময় পায়? 

ওদের একজনের বিরুদ্ধে আর একজনের এ রকম ঠেস দেওয়া কথা 
শুনে শুনে অভ্যস্ত উমিলা। আজ সঙ্লেষে পাল্টা প্রশ্ন করল।__তুমি 
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এত দিন নাকে তেল দিয়ে ঘুযুচ্ছিলে কেন? দরকার হলে সক 
ছেড়ে-ছুড়ে সে এখানে এসে বসে থাকতে পারে সেই ভরসায়? 

নিশানাথ দেখছে । উগ্সিলা আবার বলল, যাও চান সেরে এসো, 
দিদি অপেক্ষা করছেন। | 

নিশানাথ হঠাৎ হাসতে হাসতেই উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উমিলার 
মনে হল, মানুষটার হাসিও বদলেছে, তাতেও প্ত্রী নেই। 

বিকেলের আগে নিশানাথের আর দেখা পাওয়া! গেল না। উগ্জিলা 
খোঁজ নিয়ে জেনেছে, বাইরের মহলে আছে। বিকেলে মায়ের সঙ্গে 
সবল্পক্ষণ কথাবার্ত। বলে নিশানাথ ভাতৃজায়ার ঘরের পাশ কাটাতে গিয়ে, 
থমকে দাড়াল। ঘরে আর কেউ আছে । গলার স্বরে বুঝল কে। ভাবলো! 
ভিতরে ঢোকে । কিন্তু কি ভেবে চলে এলে! । 

উদ্সিলা খাটের রেলিংএ ঠেস দিয়ে চুপচাপ বসে আছে। ক্রান্তু 
লাগছে। আর কেমন একটা যাতনাও। কিন্তু ভিতরের ধিক্ষোভ আরো! 
বেশি। নিশানাথ এলো৷ ৷ অদূরে একটা চেয়ার টেনে বসে হাই তুলল। 

উমিল! শান্তমুখে জিজ্ঞাসা করল, সারা দুপুর ঘুমুলে? 

হ্যা। 

এখানে ঘুম হ'ত না? 

নিশানাথ জবাব দিল, না। , 

একটু বাদে উম্নিলা আবার প্রশ্ন করল, যা শিখতে গেছলে শেখ 
হয়ে গেছে? 

না। শেখার কি আর শেষ আছে.*.”? চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 
সে। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

ঘুরে আসি। 

দাড়াও । উম্নিলার মুখে বিকৃত রেখ৷ পড়ে গেল বোলো, আমার 
কিছু শোনবার আছে। 

নিশানাথ তার মুখের দিকে চেয়ে টি করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ ? 
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পরে হাক্কা জবাব দিল, তাড়া কিসের আপাতত আমি আছি 
এখানে । 

নিঙ্ান্ত হয়ে গেল। ইচ্ছে করেই শৈলবালার ঘরের পাশ দিয়ে 
চলল সে। কিন্তু এবার আর কারও কণম্বর কানে এলো না। কি 
(ভেবে ঘরে ঢুকল । শৈলবালা মেঝেতে একাই বসে ছিলেন। উঠে একটা 
আসন পেতে দিতে গেলেন। 

নিশানাথ বলল,না বসব না এখন, এদিক দিয়ে আসতে তখন শশাঙ্কর 
গলা! শুনলাম যেন, চলে গেছে? 

শৈলবালার কণ্ন্বর মৃদু শোনাল।__এই তো! গেল। 

নিশানাথ হাসতে লাগল। বলল, বাড়ি এসেও জাপান-ফেরত মৃতিটি 
দেখা গেল ন! ! 

কোন রকম শ্লেষ সহা করাটা ধাতে নেই শৈলবালার। বললেন, আমি 
দেখা করে যেতে বলেছিলাম তাকে । বলল, গরজ থাকে তো তুমি তার 
বাড়ি গিয়ে দেখা কোরো, তার অত সময় নেই। 

হু? হা্কা বিম্ময়।-_কিন্ত যাবার সময় তে৷ কলকাতা পর্যন্ত এগিয়ে 
দেবারও সময় ছিল। 

শৈলবাল। এবারে চুপ । শশাঙ্ক নিশানাথকে কলকাত৷ পর্যন্ত এগিয়ে 
দিতে গিয়েছিল উমিলার চলনদার হিসেবে । তাকে রওনা করিয়ে দিয়ে 
সে উন্নিলাকে নিয়ে মহেশপুরে ফিরেছে। 

সেদিন রাত্রিটাও সদরে কাটালো৷ নিশানাথ। পরদিন সকালে 
উন্নিলা শুনল, খুব ভোরে কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে সে। তাকে 
জানায়নি কিছু । মা এবং বৌদিকে নাকি বলে গেছে। কিন্তু তারাই 
এসে ওকে নানা ভাবে জেরা করতে লাগলেন। হঠাৎ কলকাতায় তার 
এমন কি জরুরী কাজ পড়ল। আজ বাদে কাল একটা শুভ কাজ, অথচ 
ছেলে এত দিন বাদে বাড়ি এসে জেনে-শুনেও চলে গেল! ছেলেকে 
অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছেন এবং আটকাতে চেয়েছেন। কিন্তু তার দিকে 
চেয়ে বেশি কিছু বলতে সাহস পাননি। উম্সিলার কাছে এসে ব্যাকুল 
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হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে বলো! তো৷ বৌমা, আমার যেন কিছু 
ভাজ লাগছে না। . 

উম্লনিল! জবাব কি দেবে । তার বেদনা-বিবর্ণ মুখ বিকৃত হয়ে উঠল 
শুধু। 

সেদিন গেনল। পরদিন তাকে নিয়ে যেন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল৷ 
নিমস্ত্রিতা এয়োদের মধ্যে । উঠতে বসতে কষ্ট হচ্ছে। ভেতরের যাতনাটা 
বেড়ে চলেছে । তবু কলের মত তাকে উঠতে হচ্ছে বসতে হচ্ছে। কথ! 
বলতে হচ্ছে। এমন কি একটু-আধটু হাসতেও হচ্ছে। উৎসব মিটতে 
বিকেল গড়িয়ে গেল। শরীরের উপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেল এক প্রস্থ। 
উন্সিলা দাড়াতেও পারছে না আর । সন্ধ্যা হতে না হতে শয্যার আশ্রয় 
নিল। | 

খানিক বাদে শৈলবালা এলেন। উমিলার ক্রেশটুকু অনেকক্ষণ ধরেই 
উপলব্ধি করছিলেন তিনি। কপালে হাত রাখলেন। গায়ে তাপ 


উঠেছে । উদ্নিলা চোখ মেলে তাকালো। পরে ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । 


নিশানাথ কলকাতায় এসেছে । কিন্ত অকারণে নয়। বিদেশ থেকে 
ফিরে মহেশপুরে যাবার মুখে কলকাতার .তিনটি নাম করা মেডিকেল 
ক্লিনিকের সঙ্গে সে যোগাযোগ করে গিয়েছিল। এখন রিপোর্টগুলো৷ নিতে 
হবে। আগেও অনেকবার নিয়েছে । কিন্ত শেষ বারের মত নিঃসন্দেহ 
হওয়া ভালো । এক জায়গা থেকে নয়, তিন জায়গা! থেকে। 

রিপোর্ট সংগ্রহ হল। না, ভূল নেই। ভূল থাকবে ন! জান! কথাই। 
বিদেশেও নামী চিকিৎসা-বিজ্ঞানীকে দিয়ে নিজেকে যাচাই করে 
নিয়েছে। এবারেও তিনটে রিপোর্ট থেকে সেই একই তথ্য আহরণ 
হল। 

'**সন্তান-সম্ভাবন! নেই তার। 
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তবু বংশধর আসছে ! 

এই বার নিশানাথ ধীরে-মুস্থে কাজের কথা ভাবতে লাগল। কি 
করবে সে? কিছু একটা! করবেই ।**কিন্ত কি করবে? 

তিন দিন বাদে মহেশপুরে পৌছেও ঠিক করতে পারল না কি 
করবে। পশুপতিনাথের ছেলে সে। একেবারে নির্মূল করে দেবে 

ংশধর-বহনকারীনিকে স্ুুদ্ধ,? কিন্তু তার পরেও বাকি থাকে । বাকি 

থাকে শশান্ক। তাকে কি করবে?-"গুলী করে মারবে ?*'জীবন্ত 
পু'তবে? হঠাৎ নিশানাথের মনে হল যেন অন্য রকম রক্ত বইছে তার 
ধমনীতে। পশুপতিনাথের রক্তে বুঝি মরচে পড়েছিল এতকাল ! 

সাক্ষাৎমাত্রে তীব্র তীক্ষ কণ্টে উন্সিল৷ বলে উঠল, এসবের অর্থ কি, 
আমি জানতে চাই? 

উঠে বসার ক্ষমতা নেই। জ্বরও ছাড়েনি। কাপছে থর-থর করে। 
শরীর বিবিয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে। তবু উঠে বসল, মাথা সোজা! 
রাখল । 

নিশানাথ শান্ত। দেখছে। কুৎসিত, বীভৎস। এই নারীদেহ সে 
ভলোবেসেছিল একদিন! আশ্চর্ব 

কি জানতে চাও, বংশধর আসছে শুনেও আনন্দে লাফালাফি 
করছিনে কেন? 

আনন্দ যে হয়নি তোমার দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেন হয়নি ? 
চাওনা তুমি? 

উম্সিল। যেন একট। পথ দেখিয়ে দিল নিশানাথকে । হ্থ্যা, সন্তান সে 
চায় বই কি। সন্তান চায়, বংশধর চায়। যে আসছে আম্মক। নিশা- 
নাথের সন্ভান। দত্ত-বাড়ির বংশধর । সে থাকবে ।.."কিন্ত উমিল। থাকবে 
না। আর থাকবে না শশাঙ্ক । 

হিংস্র আনন্দে নিশানাথ মুখ তুলে তাকালো। সে দিকে চেয়ে উমিলা! 
অকন্মাৎ ভয়ে বিমূঢ় হয়ে গেল যেন। .মানুষের এমন শ্বাপদচক্ষু আর 
কখনো দেখেনি । 
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পরদিন খুব সকালেই নিশানাথ বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, এমনি । কিন্তু এক সময় কি ভেবে একটা নির্দিষ্ট পথ 
ধরল সে। 

শশাঙ্ক বাড়িতেই ছিল। নিশানাথকে দেখে কোনরকম অভ্যর্থনা 
না করে নীরবে তাকালো । 

নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসল নিশানাথ। বেশ স্বাভাবিক ভাবেই 
বলল, তুমি বউদিকে বলে এসেছ শুনলাম গরজ থাকলে যেন বাড়ি এসে 
দেখ করি। গরজ আছে ।-_-তোমার কিছু ধন্যবাদ পাওন। হয়েছে। 
সেটা দেব। আর আমার কিছু কৈফিয়ৎ পাওনা আছে...সেটা নেব। 

শশাঙ্ক এবারেও একটি কথাও বলল্‌ না। 

নিশানাথ বলল, আমি যখন ছিলুম না, শুনলাম তুমি তখন আমার 
স্ত্রীর খোঁজ-খবর করেছ, ডাক্তার দেখিয়েছ, ওষুধ-পত্র এনে দিয়েছ, 
ধন্যবাদটা সেই জন্য । 

শশাঙ্কর মুখে ক্রোধের রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তবু চুপচাপ অপেক্ষা 
করে সে। | 

নিশানাথ একটু অপেক্ষা করে আবার বলল, জাপানে থাকতে 
তোমার একটা চিঠি পেয়েছি। স্ত্রীর প্রতি আমার কর্তব্যে ক্রটির জন্য 
অভদ্র 'অপমানকর চিঠি লিখেছ। পশুপতিনাথের ছেলে কারো 
গালাগালি শুনে বা গরম চক্ষু দেখে অভ্যস্ত নয়। এর জবাব দিতে 
হবে। | 

" শাশাঙ্কর চোখের সমুখে হঠাৎ যেন একটা রহস্ত উদঘাটিত হল। দিদি 

সে দিন তাকে নিয়ে দুরে কোথাও চলে যাবার জন্য আকুতি মিনতি 
করেছিলেন। আর নিশানাথের দিকে চেয়ে তার মনে হল, দিদি ওকে 
নিয়ে যেতে চাইছিলেন তার নিজের কোনে! অশান্তির কারণে নয়, এই 
লোকটার হাত থেকে তাকেই রক্ষা করবার জন্য । কিন্তু কেন! কিন্ত 
কেন? তীক্ষধা মানুষটির কাছে কি একটা আভাস যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
চেয়ে আছে, দেখছে। 
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ধীরে-নুস্থে বলল, জবাব যদি দিই, প্রবল-প্রতাপ পশুপতিনাথের 
ছেলের কি সেটা ভালে। লাগবে? আমার একমাত্র জবাব হতে পারে, 
ওই যে বাগানে চাকরটা আর দুটো মালী কাজ করছে, তাদের ডেকে 
পশুপতিনাথের ছেলেকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে বলা । 

নিশানাথের চোখে সেই হিং আগুন জ্বলে উঠল আবার। মনে 
হল, এক্ষুনি বুঝি ঝাঁপিয়ে পড়ে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলব 
মানুষটাকে । কিন্ত সামলে নিল ।__নিঃশব্দে উঠে চলে গেল তারপর । 

অন্দর মহলে প্রথমেই শৈলবালার সঙ্গে দেখা। বলল, শশাঙ্কর 
সঙ্গে দেখাটা করে এলাম । 

মূত্তির মত দাড়িয়ে রইলেন শৈলবালা। নিশানাথ পাশ কাটালো।। 
হাসছে মনে মনে। সত্যটা শৈলবালার কাছেও গোপন নেই তাহলে ! 
কুশা গ্র-বুদ্ধি শৈলবালার। 

কি ভেবে ফিরে এলো নিশানাথ। বাইরের ঘরে এসে আরাম 
'কেদারায় গা ছেড়ে দিল। উ্সিলার সামনে এ সময়ে যাওয়া উচিত নয়। 
একটা কিছু করে ফেলতে পারে । ওর নীল আগুন ক্রমশঃ যেন মাথার 
দিকে উঠছে । হত্যা করতে হবে । মাথায় হত্যার জল্পনা-কল্পনা চলছে সেই 
থেকে । উমিল! হাতের মুঠোতেই আছে। কিন্তু শশাঙ্ক? বিগত দিনের 
শিকার-পর্বে গুলীতে কাধের ব্যাগ ফুটো! করে দেওয়া, আর ওর সেই ঠোঁট- 
কীপুনির দৃশ্যটা মনে পড়তে নিশানাথের হাসি পেল। নির্মম ক্রুর হাসি। 

হঠাৎ চেঁচামেচি শুনে সচকিত হল। তার মা হাউ-মাউ করে এসে 
কেঁদে পড়লেন ।-_ হ্যা রে, বউটাকে কি মেরে ফেলবি? কি হল তোর? 
ওদিকে যে অজ্ঞান হয়ে আছে সেই থেকে সারা অঙ্গ নীল বর্ণ। 

শুনে নিশানাথ নিস্পৃহ মুখে বললে, ডাক্তারকে খবর দিতে বলো!। 

হা রে পোড়াকপাল, ডাক্তার কি আর এখানে! শশাহ্বকে খবর 
পাঠিয়েছি এক্ষুনি তাকে ধরে নিয়ে আসার জন্যে । কিন্তু কি হবে, পেটের 
সন্তান বাঁচবে তো? তোর কি হল? তুই একবার এসে দেখে যা না? 

শশাঙ্ককে ডাক্তার ডেকে আনার জন্যে খবর দেওয়া হয়েছে শুনেই 
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নিশানাথ গর্জে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্তু পরের কথাগুলো! কানে যেতেই 
সে তড়িত-্পুষ্টের মত উঠে টাড়াল। উপ্নিলা যায় যদি যাক। একটা! 
হত্যার দায় কনবে। কিন্তু যে আসছে তার না বাচলে নয়। 

তৎক্ষণাৎ অন্দর মহাল এলো । শয্যায় চোখ বুজে পড়ে আছে 
উন্নিলা। শৈলবাল৷ চোখে-মুখে জলের ছিটে দিচ্ছেন। নিশানাথ 
তাড়াতাড়ি আর একজন কর্মচারীকে ডাক্তারের কাছে গাঠালো । 

প্রায় ঘন্টাখানেক বাদে ডাক্তার এলেন। নিশানাথ লক্ষ্য করে 
দেখল, কিনি একাই এসেছেন, সঙ্গে শশাঙ্ক নেই। কিছুক্ষণ বাদে রোগিনী 
পরীক্ষা করে চিকিৎসক হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন । নিশানাথের নীরব 
প্রশ্নের জবাবে শুধু বললেন, এক্ষুণি ঘুরে আসছেন। গাড়িতে উঠে তীর 
বেগে প্রস্থান করংলন তিনি। ফিরলেন আরো ঘণ্টাখানেক পরে । কিন্তু 
এক। নয়। শহরের একজন নাম্জাদ। সার্জেনকে সঙ্গে নিয়ে। 

একস/ঙ্গ আবার রোগিণী দেখলেন তারা । তাদের কথাবার্তা ছুবোধা 
লাগছে নিশানাথের। শেষে তাকে আডালে ডেকে তারা যা বললেন, 
তার মর্মার্থ এক্ষনি অপারেশন করতে হবে, পেটে যা আছে সেটা সন্তান 
নয়, জরায়ুতে টিউমার জাতীয় কিছু । ঠিক শিশুর মত সেটা আস্তে 
আস্তে বাড়ে, আর অনেক লক্ষণই হুবহু মিলে যায়। বিশেষ করে, 
রোগিণীর সন্তানকামন! বেশি হলে এ লক্ষণগুলে। আরো সুস্পষ্ট হয়ে 
থাকে । এ রোগ হলে প্রথম কিছু কাল পর্যন্ত চিকিৎসকেরও তুল হওয়! 
অস্বাভাবিক নয়। রোগিণীর প্রথম যখন জ্বালা-যন্ত্রণ সুরু হয়, তখনই 
খবর দেওয়। উচিত ছিল। বাঁচার আসা কম, তবে এখনো একবার চেষ্ট। 
. করে দেখা যেতে পারে। ও 

নিশানাথ কি শুনছে, কোন্‌ প্রস্তাবে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিচ্ছে” 
কিছুই হু'স নেই ।***আবার এক সময় দেখল, গাড়ি বোঝাই যন্ত্রপাতি 
এলো । ডাক্তার ছাড়াও সহকারী এলেন ছু'জন, হু'জন নার্গও । দেখতে 
দেখত্তে তার ঘরটার ভোল বদলে গেল যেন। ডাক্তার প্রস্তত হলেন। 
সহকারীর! প্রস্তুত হলেন । " নার্সরাও প্রস্তুত । অপারেশান করবেন যে 
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সার্জেন তিনি এবার ইশারায় নিশানাথকে ঘর ছেড়ে চলে যেতে বললেন । 
কিন্তু ঘরের কোণে কাঠ হয়ে ফ্াড়িয়ে রইল নিশানাথ। অপর ডাক্তার 
এসে অনুরোধ করলেন । সে নড়ল না । ডাক্তার সার্জেনের কাছে গিয়ে 
চুপি চুপি বললেন কি যেন। 

নিশানাথ বিমূঢ় নেত্রে দেখছে চেয়ে চেয়ে। উম্নিলাকে ধরাধরি 
করে টেবিলে তোল! হল। অসময়ে যাতে জ্ঞান ফিরে না আসে সম্ভবত 
সেই ব্যবস্থা হচ্ছে এখন ।:"'সার্জেনের হাতে একটা ঝক্ৰকে ছুরি ঝক- 
মকিয়ে উঠল। তার পরেই ছু'চোখ বুজে ফেলল নিশানাথ। , ছুরিটা 
সমূলে যেন তারই দেহে বিদ্ধ হয়ে জঠর-দেশ দু'খান। করে চিরে দিয়ে 
গেল। অব্যক্ত যাতনায় চোখ মেলে তাকালো সে। টেবিলে ফিন্কি 
দিয়ে রক্ত ছুটেছে ! উন্মুক্ত, বীভংস দৃশ্য ! সার্জেনের আচ্ছাদনে ঢাকা 
মোটা মোটা! হাত দ্টো! যেন রক্তে অবগাহন করছে । 

নিশানাথের গা ঘুলিয়ে উঠল । পা টলছে। মাথা ঘুরছে। ছু'হাতে মুখ 
চেপে ধরে কাপতে কাপতে বাইরে এসে রেলিংএ মাথা রাখল । অনেকক্ষণ 
পড়ে রইল তেমনি । মাথা তুলল আবার । কিন্তু পিছন ফিরে ঘরের দিকে 
তাকাবার সাহস নেই আর। এক'পা দু'পা করে সামনের দিকে এগোলো সে । 

কিছুক্ষণ । 

যেন বহুক্ষণ। আত্মবিষ্মতের মত নিশানাথ এ-ঘর ও-ঘর করছে । 
মায়ের ঘরে গেল। প্রণামের ভঙ্গীতে উবুড় হয়ে পড়ে আছেন তিনি। 
নিশানাথ বেরিয়ে এলো । শৈলবালার ঘরে গেল। পাথরের মুতির মত 
বসে আছেন তিনি। ওকে দেখে আর এক দিকে মুখ ফেরালেন । নিশানাথ 
বেরিয়ে এলো । নিজের অজ্ঞাতেই সিড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে এলো! সে । 

উঠোনের একপাশে শশাঙ্ক দাড়িয়ে। 

এগিয়ে গেল। কাছে। আরো! কাছে। .খুব কাছে। একেবারে 
তার বুকের কাছে। হঠাৎ ছু'হাত বাড়িয়ে তাকে সবলে আকড়ে ধরে 
ওর কাধে মুখ গুঁজে ছোট ছেলের মত ডুকরে কেঁদে উঠল সে। 

ও দ্বিকে শশাঙ্কও চোখে ঝাপসা দেখছে সব কিছু। 
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ভুলভুলাইয়। 


করিডোরে কতগুলো পায়ের শব্দ শুনে সাস্্না সেন হিসেরের খাত৷ 
বন্ধ করে ফেলে দরজার দিকে তাকালো । প্রথম মহিলার দর্শন মাত্রে 
ভু'চোখ বুজে হাত বাড়িয়ে দিয়ে নাটকীয় উচ্ছ্বাসে বলে উঠল, “আমি 
সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, আমি তারই লাগি পথ চেয়ে 
রই পথে যে জন ভাসায়।, 

সমবেত হাসির শবে পুরুষ-কঠ কানে আসতে ভয়ানক অপ্রস্তত 
হয়ে সাস্তবনা চোখ মেলে তাকালো । চার আঙ্কুল জিব কেটে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল তারপর ৷ পুরুষ একজন নয়, তিনজন । ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত, 
প্রফেসর রে, ফিল্ম ডিন্রিবিউটার নন্দী । 

প্রিয় বান্ধবী মঞ্জপ্রী দত্ত কল-কঠে বলে উঠল, আর বসে থাকতে 
হবে না, সর্বনাসের তেরস্পর্শ একেবারে ঘরের ভেতরে হাজির, এঁরা 
এবারে তোমাকে পথে ভাসাবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েই এসেছেন, অতএব 
ভুমি স্ুটকেস আর হোল্ডঅল গুছিয়ে প্রস্তুত হও । 

মঞ্জুশ্রী রেডিও আপিসে শুধু চাকরি করে না, প্লেও করে। অদূর 
ভবিষ্যতে চিত্র পরিবেশকের সুপারিশে কোনো ছবিতে নায়িকার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে রাতারাতি যশস্বিনী হবার উষ্ণ আসা মনে 
মনে পোষণ করছে। (নন্দীর সঙ্গে এত অন্তরঙ্গতা শুধু এই জন্যে, নইলে 
আসল চোখ ছু'টো তো তার দত্গুপ্তকেই আকড়ে আছে )। সাস্তনার 
লজ্জাভিনয়টুকু নিখু'ত বলেই পীড়াদায়ক ঠেকল। জেনেশুনেই অমনটা 
করল জানা কথা । কিন্তু ওতে প্রায় পুরুষেরই মুঝ্ু ঘুরবে সে-ও জান! 
কথাই। 

শ্মিত হাস্টে সাস্্না আপ্যায়ন করল সকলকে, বসুন, বন্থুন_। 
স্ছস্প-কোপে ম্জগ্রীকে চোখ .রাঙালো, তুমি ভারী যাচ্ছেতাই তে! 


৮৩ 





এমন সব গণ্যমান্য অতিথি নিয়ে আসছ, বাইরে থেকে একটা ওয়ানিং 
দিয়ে আসতে হয়, আমি কি করে জানব : 

চোখ টাটালেও মঞ্ুত্রী বান্ধাবীর গুণান্ুরাগিণী। সাদা কথায় অনুগ্রহ 
পরত্যাশিনী। ' জবাব দিল, ওয়ার্নিং দিয়ে এমন লঙ্জারক্ত দৃশ্য :থেকে 
গণ্যমান্ত অতিথিদের বঞ্চিত করলে আমার নরকেও ঠাই হত না। ঠিক না 
মিঃ দত্তগুপ্ত ? 

দত্তগুপ্ত মাথা ঝাঁকালো ।__ঠিক। কিন্তু এ সময়ে আপনাকে চড়াও 
করে বিরক্ত করলাম না তো? করছিলেন কি, হিসেব দেখছিলেন 
নিশ্চয়? 

ছোট টেবিলে মার্কামারা মোটা লাল খাতাটার ওপর চোখ গেল 
সকলের। নন্দী বলল, “রেস্ট হাউস, আপনাকে আর এক যুহুর্ত রেস্ট 
দিলে না। এবার বিদ্রোহ। আমাদের আরজিট1 আপনিই পেশ করুন, 
মঞ্জুগ্রী দেবী। 

আরজির সাফল্যের প্রতি মঞ্চুপ্রীর বেশ আগ্রহ আছে [দেখা” গেল 1. 
বলল, পথে ভাসবার জন্য সান্ত্বনা পথ চেয়েই আছে এ আপনারা না, 
ভুলেই হল। এর পরে আর কোনো অজুহাতে ছাড়ন-ছোড়ন নেই। 

প্রোফেসার রে বাক নিঃসরণের স্থযোগ পাচ্ছিল না। কলেজের 
মাস্টার, দত্তগুপ্ত এবং নন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সাম্তবনার কাছ ধেঁষা 
তার কর্ম নয়। অত বড় আশাও রাখে না। চাকুরে মেয়ে মঞ্জগ্রীকে 
পেলেই সে যথেষ্ট সাস্বনা পেতে পারে । এবারে উসখুস করে উঠল, 
রাইট ! সেটা ভুললে কাব্যে উপেক্ষিতার মত হবে। 

সঙ্গীদয়ের ঠাণ্ডা চোখে চোখ পড়তে সে আবার চুপসে গেল। 
সাম্তনা এদের বক্তব্যটা সঠিক বুঝে উঠল না। বলল, কি- ব্যাপার 
ঘাবড়ে যাচ্ছি যে! আচ্ছা পরে শুনব, আগে একটু চা হোক। 

দত্তগুপ্ত লাফিয়ে উঠল, শুধু চা হবে মানে? চায়ের সঙ্গে অনেক 
কিছু হবে। কিন্তু এখানে কিচ্ছু হবে না। নিজেদের অমন জায়গা 
থাকতে এখানে চ৷ খেতে যাব কেন! তা” ছাড়া, উই ওয়ান্ট ইয়োর, 
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"আমকন্ডিশনাল সারেণ্ডার। চলুন রেস্ট হাউস-এ, সেখানে আমাদের 
খর্গারিজি নিয়ে আপনার সঙ্গে দস্র মত ফাইট চলবে । 

সবার আগে মঞ্জুশ্রী সমর্থন-চক হাত তুলে ফেললে । সঙ্গে সঙ্গে 
বাকি সকলেরও হাত উঠল। এবং একে একে উঠেও ফাড়াল সকলে। 
সাস্তবনা মৃদু মৃদ্ব হাসছে ।_ বেশ, রাজি আছি চলুন। কিন্তু এক সর্তে। 
আজ সবাই আপনারা অতিথি, রেস্ট হাউসের বিল্‌ পাবেন ন|। 

মঞ্ুত্রী এমন সুবর্ণ স্থযোগ হেলায় হারাবে না। ধুপ করে আবার 
সে সোফায় বসে পড়ল।-_-আমি রাজি নই, তোমরা যাও তাহলে। 
বিজনেস্‌ ইজ বিজনেস, সেটা! তোমার বলে তুমি যা খুশি করতে পারো 
না। বিশেষ করে আমি যখন জানি কত বড় নিয়ম নিষ্ঠার ফলে রেস্ট 
হাউস আজ 'দড়াবার মত দাড়িয়েছে। আজকের পার্স আমার-_* 

চিত্র-পরিবেশক নন্দী উৎফুল্ল মুখে বলে উঠল, আমরাই কি দেব 
নাকি ওঁকে অমন অবিচার করতে, নিজেরা ব্যবসা করছি আর ব্যবসার 
মর্ম বুঝিনে । কিন্তু তা বলে আপনি কেন, এ নিয়ে দত্তগুপ্তর সঙ্গে 
আমার বরং হাতাহাতি হতে পারে । 

দত্তগুপ্তও তেমনি সায় দিল, এক্জ্যাকটলি সো, এবং আমার লোহা" 
পেটা শরীর, তুমিও মানে মানে এখান থেকেই হার স্বীকার করে নাও। 
চলুন, আর দেরি নয়, আসল কথাটাই এখনো বাকি। 

মঞ্জুরী হাসি মুখে অগ্রবতিনী হল এবার। রেস্ট হাউসের প্রতি 
এমনি অবিমিশ্র দরদে কর্রীর মন কতটা ভিজল সেটা তার পক্ষে আচ 
করা শক্ত নয়। রেস্ট হাউসের অংশীদার, অন্যথায় ওয়াকিং পার্টনার 
হতে পারাটা বর্তমানের চরম লক্ষ্য । অনেক দিন ধরেই এই আমন্ত্রণের 
প্রত্যাশায় আছে। 

দত্তগুপ্ত এবং নন্দীর মোটর দোর গোড়ায় দাড়িয়ে । সাস্বনার গাড়ি 
বার করবার দরকার নেই। নিজের ড্রাইভারকে যথাসময়ে হাজিরা 
দেবার নির্দেশ দিয়ে সে তাদের একজনের গাড়িতে গিয়ে বসল। : 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে হুজুরাণীকে সদলবলে আসতে দেখে 
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€কোট-প্যান্ট পর! ম্যানেজার থেকে তক্মাগরা বেয়ারা-খানসাম পর্যন্ত 
তটস্ত হয়ে পড়ল। রেন্ট হাউসের মাইনে বেশি কিন্তু চাকরি যেতে 
সময় লাগে না। একটুকু ত্রুটি ঘটলে পাওনা-গণ্ড৷ মিটিয়ে পত্রপাঠ বিদেয় 
করে দেওয়াই রীতি। 

দোতলার বড় ক্যাবিনে সকলকে বসতে বলে সাস্তবনা সেন এক 
নজরে চতুর্দিক দেখে নিল। ছুটির দিনে এরই মধ্যে ভিড় মন্দ হয়নি । 
এ-কোণ ও-কোণ থেকে ছু'চার জন মুখচেনা ধনীর দুলাল একটুখানি 
প্রসন্নতা বর্ষণের আশায় বার বার উৎন্ুক-নেত্রে তাকাতে লাগল । বঞ্চিত 
হল না। দূর থেকে পরিচয় সৃচক কটাক্ষের উষ্ণপুলকে চায়ের স্বাদ বদলে 
গেল তাদের । নিচের ছোট ক্যাবিনগুলোর বেশির ভাগই পরদা-টানা । 
ফাকে ফাঁকে যুগ্ম দয়িতের আভাষ মেলে । মৃদু হাসি, মৃছু গুঞ্জন, আর 
মৃছ্‌ুছ ঠনঠান। অদূরে একজন তরুণ লেখক বেপাড়ার সঙ্গী নিয়ে গল্পের 
প্লট সংগ্রহ করতে এসেছে। সঙ্গীর নির্বাক্‌ দৃষ্টি অনুধাবন করে মুচকি 
“হেসে বলল, দেখো, কিন্তু চোখ দিও না। 

চোখ আপনি যাচ্ছে, মহিলা কে? 

ট্যান্টেলাস কাপ। গল! জলে ডুবলেও জল-তেষ্টায় মারা যাবে। 

কত্রীর আগমনে কায়দা-ছুরস্ত ম্যানেজার মোটা গদির চেয়ার ছেড়ে 
খবরের কাছে ঘুরে ঘুরে অমায়িক তদবির-তদারকে লেগে গেছে। 
বেয়ারারা এরই মধ্যে নিজ এলাকার খালি টেবিলগুলোও একাধিক 
বার ঝাড়ামোছা করে ফেললে। সান্ত্বনা নিজের চেম্বারে প্রবেশ করল । 


কোনো কাজে নয়, এমনি। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে ভেতরের 
দরজা দিয়ে ওপরে উঠে গেল। 


দত্তগুপ্ত সকলের মতামত নিয়ে মেনু পাস্‌ করে দিয়েছে। উৎফুল্ল 


মুখে আহ্বান জানালো, আমুন-_-আমরা ভাবলুম আবার নিচে গিয়ে 
আপনাকে গ্রেপ্তার করে আনতে হবে । 


সাম্তনা সেন বসল। প্রোফেসর রে এবং মঞ্ুত্রীর মাঝের চেয়ারে । 
নন্দী বিরক্ত হল অধ্যাপকের উপর, পাশের চেয়ারটিতে তার সরে যাওয়া 


৮৩ 


উচিত ছিল। আর দত্তগুপ্ত ভাবল, মঞ্তুপ্রী ইচ্ছে করেই জায়গাটা ছেড়ে 
দিলে না। মাঝখান থেকে রে আঙ্ষ্ট হয়ে গেল একটু । 

সামনা! বলল,_নিন, এবার আমাদের বক্তব্য শোনান। 

মঞ্জুশ্রী সুরু করল, বক্তব্যটা তোমার কানে নীরস লাগবে কিন্তু। 

দত্তগুপ্ত বলল, শুধু একঘেয়ে কাজের অপকারিতা সম্বন্ধে আগে ছোট- 
খাট একটা বক্তৃতা করে নিতে পারুল হত। ওহে রে, ওটা তোমার 
জুরিসডিকশান্, একবার দেখ ন! চেষ্টা করে, বাড়িতে তো৷ হোমিওপ্যাথি 
দু'চার ফোটা করো শুনেছি। 

* হাসতে চেষ্টা করে রে আরো! বেশি হাসালে। সকলকে । কিন্তু ইতি- 
মধ্যে ক্যাবিনের পর্দা নড়ে উঠল। বড় বড় ছুটে ট্রেহাতে ছু'জন 
বেয়ারা পরদা সরিয়ে ভেতরে ঢুকছে। সন্তর্পণে তারা টেবিলে খাবারের 
ডিস সাজিয়ে দিয়ে গেল। দত্তগুপ্ত জিভে একটা শব্দ করে সাড়ম্বরে 
বড় নিঃশ্বাস টেনে সবটা সুঘ্রাণ আস্বাদন করে ফেলল যেন।-__আমাকে' 
এখানেই একট চাকরি দিন ন। সাস্বন! দেবী, সব ছেড়ে-ছুড়ে কাটলেট 
কামড়ে পড়ে থাকি। 

হাসির শবে ঘর ভরে গেল । 

সাস্বন! জবাব দিল, ওই বাইরে থেকেই, একবার ভেতরে এলে আর 
পালাতে পথ পাবেন না। অতঃপর আহার সংযোগে নান! ভণিতার 
মধ্য দিয়ে এদের আসল সম্ল্পটার মর্মোদ্ধার করল সে। কথা আর কিছুই 
নয়, দিন কতকের জন্যে সকলে মিলে প্লেজার ট্রিপে বেরুবে কোথাও 1; 
একঘেয়ে কাজের চাপে জীবন একেবারে দুঃসহ হয়ে উঠেছে নাকি । 

দু'চোখ কপালে তুলে ফেললে সাস্তবনা, কিন্তু আমি বেরোই কি 
করে ! | 
দত্তগুপ্ত শক্ত হাতে হাল ধরলে, কেন আপনি কি একেবারে দাসখত, 
লিখে দিয়েছেন রেস্ট হাউসের কাছে যে ছু'দণ্ডও বিশ্রাম পাবেন না? 
আমার লোহালবড় পেটা শরীর তাতেই হাপ ধরে গেল, আর আপনার 
তো" 
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কথাটা আর শেষ হল না । নন্দী মুখের মাংসখণ্ড জঠরে চালান করে 
আবেদনের স্থতো ধরল ।__মোটা! মোটা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার, কর্মচারী 
সব রেখেছেন, দরকার হলে ক'ট। দিন তার! চালিয়ে নিতে পারবে না 
সেও তে! ভাল কথা নয়। পারে কিনা দেখার জন্যেই তো৷ আপনার 
মাঝে মাঝে গা ঢাক। দেওয়া উচিত। 

রে এবং মঞ্জুত্রীর কান খাড়া থাকলেও হাত ও মুখের অবকাশ নেই ।' 
তবু সুযোগের গুতীক্ষায় আছে মর্থশ্রী দত্ত। সমন্তা। সমাধানে অগ্রবতিনী 
হল এবার । বলল, এ ভাবে সব ফেলে রেখে সান্ত্বনার পক্ষে যাওয়া অবশ্য 
শক্ত। বারো ভূতের কারবার, কে কি করে বসে থাকবে ঠিক নেই। সুনাম 
একবার গেলে তে। সব গেল.*"কিন্ত এমন করে এরা যখন ধরেছেন 
তোমার যাওয়াই উচিত সান্ত্বনা । তা ছাড়া সত্যিই রেন্টও দরকার । 
আমি তো আছিই, যতটা পারি দেখাশুনা করব'খন ছুবেলা-_ তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুরে এসো দিন কতক। 

সে যে যাচ্ছে না দলের সঙ্গে এট? শুধু সান্ত্বনা নয়, অন্য সকলেও এই 
প্রথম শুনল এবং বিস্মিত হল। নন্দী জিজ্ঞাসা করে ফেলল, আপনি 
আছেন মানে? 

মঞ্ুশ্রী অল্প হেসে ভুরু কৌচকালো।__বা রে, আমার চাকরি আছে 
না? তা ছাড়। ছু'জন গেলে চলে না শুনছেন তো? 

সান্তনা প্রথমে যতই আকাশ থেকে পড়ুক, সদলবলে দিনকতক 
কোথাও বেড়িয়ে আসার প্রলোভন একেবারে এড়াতে পারল না। রেস্ট 
হাউস ফেঁদে বসার পর থেকে কোথা ও আর বেরুনো হয়ে ওঠেনি । মঞ্জন্রীর 
কথার জবাবে একটু ভেবে প্রায় স্বীকৃতির আভাস দিয়ে ফেলল 1 
তোমাকে এই ঘানিতে লাগিয়ে দিয়ে আমি বুঝি ফুতি করতে বেরুবো, 
গেলে সবাই একসঙ্গেই যাব, এখানকার কাজ এরাই চালিয়ে নিতে 
পারবে । কিন্তু, কোথায় যাবেন আপনার ? 

দত্তগুপ্ত এবং নন্দী সোল্লাসে টেচিয়ে উঠল । এমন কি রে-ও সানন্দে 
যোগ দিল তাতে । আর আসল উদ্দেশ্যই যখন ভেস্তে গেল, মঞজপ্রী 
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চাকরির দায়িত্বের প্রসঙ্গ পুনরুথাপন করাটাও সমীচীন বোধ করলে 
না। এবারে স্থান নির্বাচনের সমারোহ। নন্দী প্রস্তাব করলেন, অজন্তা 
'এলোরা পর্যন্ত টার্গেট করে নিয়ে চলুন বেরিয়ে পড়ি। শুনে রে'র মুখ 
শুকালেো সবার আগে । তার ধারণা ছিল, প্রেজার ট্রিপ বলত হাজারি- 
বাগ রাচী নয় তো ভুবনেশ্বর পুরী! এবং এও ভেবে রেখেছে, 
কপাল ঠুকে জানো টাকা নিঃশেষ করে মন্ত্রীর খরচার ভারও সবটা 
বহন করে দেখবে কপাল ফেরে কি না। কিন্তুএষে তার নিজেরই 
যাওয়া দায় হয়ে উঠল । ও দিকে মঞ্জুত্রীরও একই অবস্থা! । 
কিন্তু ইঞ্জিনিয়ার দত্তগুপ্ত অজন্তা এলোরা এক কথায় নাকচ করে 

দিলে ।5-ওসব কাব্য আমার ভাল লাগবে নী । তার থেকে চলে গোয়া- 
লিয়র-বাসি__একেবারে ইতিহাসের খটখটে মরুভূমি । একটু কষ্ট করলে 
জয়পুরও সেরে আসা যায়। 

ফুটন্ত তেলের কড়া আর জ্বলন্ত আগুন দুই-ই সমান। রে এবং মঞ্জুঞ্রী 
নিস্প হু মুখে পুডিং নাড়াচাড়া করতে লাগল | সান্ত্বনা মনে মনে প্র্যান 
ছকে ফেলেছে ।...বেরুবেই যখন,সেই লোকটার কালো মুখ আরো! কালি 
করে দিয়ে আসা যাক না কেন? মনে হতেই একটা! নারীন্থুলত কৌতুহলও 
স্থপরিস্ষুট হল মুখে । বলল, এরকম বেড়ানোর নাম বুঝি বিশ্রাম ! 
ওতে আমি নেই, তার থেকে বরং লক্ষৌ চলুন, বেশ ভালে জায়গা । 

বল। বাহুল্য, শেষ পর্যন্ত তাই সাব্যস্ত হল। আলোচনায় দেখা গেল, 

লক্ষৌ সত্যিই ভালো জায়গা, বেশ নিরিবিলি, পরিষ্কার-পরিছন্ন, ভালো 
হোটেল আছে, ইত্যাদি। প্রফেসর রে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল, নিজের 
খরচাটা! চালিয়ে সঙ্গী তো হতে পারবেই। মঞ্গুশ্রীরও খুব নাগালের 
বাইরে মনে হল না। শুধু যাতায়াত এবং হোটেল-খরচা । দেখা-শুনা 
বেড়ানো চা-রেস্তোরার আনুসঙ্গিক ব্যয়ভার সঙ্গীরাই কাড়াকাড়ি ভাগ- 
বাটার! করে নেবে জানা কথা । 

যে কালো মুখ কালি করে দেবার আগ্রহে সাস্তবনা সেন হঠাৎ লক্ষ 
বেড়াতে যাওয়া স্থির করে ফেললে, সে দিকে এগোতে হলে কাহিনীর 
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গোড়ার দিকে খানিকটা! পিছিয়ে আসতে হবে । সেই কালো মুখ,অর্থাৎ, 
শিবদাস সেন ওর দিদির দূর সম্পর্কের দেওর হত। কিন্তু দাদার শালীর 
সঙ্গে দিদির দেওরের যে সহজ্জত রোমান্দের সম্তাবন। ব্যাঙের ছাতার মত 
রাতারাতি গজিয়ে উঠতে পারে, তার ধার-পাশ দিয়েও এরা যায়নি। 
একই বাড়িতে অনেক দিন কাটিয়েছে, তবু না। তার ছু'টো কারণ । 
প্রথমত, অমন চাষাড়ে গৌয়ারগোবিন্দ মানুষের সঙ্গে রোমান্স হয় না । 
দূরসম্পর্কের দাদার আশ্রয়ে থেকে লোকটা যুদ্ধের আপিসে সামান্য 
কেরানীগিরি করে দেশে নিজের বিধবা মা-বোনের ভরণ-পোষণ নির্বাহ 
করত কোন রকমে। দ্বিতীয়, সান্তনা সেনের টাকার ওজন না থাকুক, 
নিজের রূপের ওজনটুকু সম্বন্ধে সে ছেলেবেলা থেকেই দিবিব সচেতন। 
সেটা ওর দোষ নয়, আর পাঁচজনে এমন করেছে । যখন ফক পরত, 
পাড়ী-প্রতিবেশী বলত, ফুটফুটে মেয়ে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি পরে হেঁটে 
ইস্কুলে যাবার সনয়ে রোজ কণ্টা ছেলেকে টেনে আনছে মেয়ে-ইস্কুলের 
দোরগোড়া পযন্ত, সকৌতুকে সেটা খেয়াল করত। কলেজে ছাত্র এবং 
তরুণ প্রফেসারদের দৃষ্টিবিভ্রন ঘটয়েও কোন রকমে ঘষেমেজে আই-এ 
টাঁপাস করে ফেললে । কিন্তু স্তাবক-পরিকীর্ণ হয়ে আর এগোনো গেল 
না। পর পর ছু'বার বি, এ. ফেল করে পড়াশুনায় ইস্তফা দিলে। 
মোটামুটি ঘরে-বরে বিয়ে করতে রাজি হলে তার আত্মীয়-পরিজন 
অনায়াসে সে ব্যবস্থা করতে পারতেন । কিন্তু সান্ত্বনা আমল দিলে না। 
কারণ, সেরকম যোগাযোগ থাকলে ওই রূপের জোয়ারে ছু'চারজন আই, 
এ, এস, আই. পি. এস. অন্তত হাবুডুবু খেত, সেটা সে উপলদ্ধি করতে 
পারে। যখন হল না, কাজ নেই বিয়েতে । চাকরির চেষ্টা করবে বলে 
দিদিকে চিঠি লিখে ছোট শহর কানা করে সে চলে এলো আজব শহর 
কলকাতায়। দিদি বললেন, ভালো করেছিস, এখনি হাঁড়ি ঠেলতে যাবি 
কেন, তার চেয়ে নিজের পায়ে দাড়া । 
কিন্ত নিজের পায়ে ধাড়ানও অত সহজ নয়। দরখাস্তর মধ্যে তো 
'আর রূপের কথা লেখা যায় না । বি. এ, ফেন্গ মেয়ের দরখাস্ত বেশির 


৮৭ 


ভাগই ওয়েস্ট -পেপার বাস্কেট-এ সমাধি লাভ করছিল। শিবদাস সেন 
প্রস্তাব করল, কেরানীগিরি করতে যদি রাজি থাকে তো৷ আপিসে চেষ্টা 
করে দেখতে পারে। যুদ্ধের আপিসে. কেরানীর মাইনেও খারাপ 
নয়। 

অভিমানাহত দৃষ্টিবাণে সাম্বনা বিদ্ধ করতে চাইলে তাকে ।_বেশ ! 
এত দিন পরে বুবি এই কথা! কোন্‌ সাম্রাজ্ৰীগিরিটা জুটছে যে 
কেরানীগিরি করব না? 

শিবদাস জবাব দিলে, আমাদের আপিসে সাম্াজ্জীগিরিও' করছেন 
কেউ কেউ, জায়গাটা খুব ভালো ন৷ বলেই এতদিন বলিনি । 

সাজ্বনার আগ্রহ চর্তভুগুণ হল। ছল্ম কোপে বলল, ঠাট্টা রাখুন, 
আমার বলে প্রাণান্ত অবস্থা__-আপনি আজই চেষ্টা করুন। 

ইণ্টারভিউ্রর ছু'দিনের মধ্যে সাস্তনার চাকরি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভাগ্যের চাকাও ঘুরল। পাঁচমিশালি নবীন অফিসারদের সমাবেশ 
সেখানে । বছর না যেতে তাদের মোটরে যাতায়াত, বিলিতি রেস্তোরায় 
অবকাশ বিনোদন এবং সিনেমা দেখাটা বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেল। ইতি” 
মধ্যে দিদির আশ্রয় ছেড়ে একট বোডিং-এ আলাদা ঘর নিয়েছে। 
_ শিবদাসের গাত্রদাহ সকল সময় চাপা থাকে না । বলে,বেশ আছেন [ 

সাস্তবনা হাসে । জবাব দেয়, আছি তো। 

কিন্তু সত্যিই সাস্বনা বেশ নেই। অন্যের গাড়িতে চড়ে স্থখ কতটুকু £ 
তাতে করে চাকরিতে বড় জোর বছরে এক আধটা লিফট পেতে পারে । 
পেয়েছেও।. কিন্তু তার বাসনার সাস্্রাজ্যে ওটুকু উন্নতির কানাকড়িও 
দাম নেই। ৃ 

যার যেমন ভাবনা,তার তার তেমন সিদ্ধি। সাস্বনার বিক্ষুব্ধ মস্তিফে 
একদিন হঠাৎ যেন এক ঝলক আলোকপাত হয়ে গেল। ওপরওয়ালা দের, 
সঙ্গে বড় রেস্তোয়ায় ঢুকে আগে শুধু সকৌতুকে লক্ষ্য করত, সেখান- 
কার আবহাওয়া খানিকক্ষণের জন্যে বদলে যায়? প্রবেশ-পথে চার দিক 
থেকে সোজা বাকাচোরা! কটাক্ষ ছাড়াও মনে হত ক্যাবিন থেকে তাক 
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-নিক্ষমণের প্রতীক্ষায়ও অনেকে বসে থাকে শুধু আর একবার চোখের 
দেখ! দেখবে বলেই। এই থেকেই হঠাৎ একদিন ভিতরে একটা সঙ্কল্পের 

তারপর ছৃ'চার দিন সে এক! এলো রেস্তোরীয়। পরদা দেওয়া 
ক্যাবিনে প্রবেশ না করে সোজ। গিয়ে বসল বাইরের খোল! টেবিলে। 
ছু'এক পেয়াল৷ চায়ের অৰকাশে অন্যমনক্কের মত সময় কাটালো 
অনেকক্ষণ ধরে। আসল চোখ ছু'টো৷ তার ঠিকই সজাগ আছে। খদ্দের 
আস্ছে স্বাভাবিক হারেই, বেরুস্ছে কম ।-.৪ই কোণের টেবিলের চার 
জন চা দিয়ে সুরু করেছিল, এখন খাবারের অর্ডার দিচ্ছে । সামনের 
ছু'তিনটে লোকের এক পেয়ালা! চায়ে তৃষ্ণা মিটল না ১আবার চা 
ফরমায়েস করল। ছু'টে। টেবিল পরের ওই অভিজাত তরুণ দলটি 
পরদা ঠেলে কযাবিনে ঢুকতে যাস্ছিল, কিন্তু কেন যেন ক্যাবিন পছন্দ 
হল ন। তাদের, বাইরেই বসেছে। বয় এসে ধাড়িয়েছে পাশে, কিন্ত 
কি খাবে সে জটলাই শেষ হচ্ছে না তাদের । 

সান্ত্বনার ভাবন! ঘনীভূত হতে থাকল। এই 'প্রথম একজন যোগ্য ৭. 
সঙ্গীর অভাব অনুভব করল সে। শেষে আপিস ফেরতা৷ শিবদাসকেই 
একদিন সঙ্গে করে রেস্তোরায় টুকল। লোকটা সরলে হলেও নির্বোধ নয়, 
তার ওপর কাঠগোয়ার। কাজে লাগাতে পারলে ভালই কাজে লাগে। 
বাড়িতে ওকে অনেক বেগার খাটতে দেখেছে । 

ভিড ছিল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে সাস্তবনা এক সময় বলল, 
রেস্তোরাগুল্োয় কেমন বিক্রি দেখছেন-"! 

শিবদাস ঘাড় নাডলে, বললে, কলকাতার ব্যাপার-। 

কি ছাইয়ের চাকরি করেন, এরকম একট। খুলে বন্থুন না ? 

শিবদাস ভাবল কথার কথা । বলল, এটাই বাকি আছে । রর 

কেন, পছন্দ হল ন! বুঝি ?__-মনন নিশ্চিন্ত কেরানীগিরি করছেন, 
পছন্দ হবেই বা কি করে! 

শিবদাস বিরক্ত হল। বলল, তত্বকথা রেখে চাস্টা খেয়ে ফেলুন, 
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ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এরকম একট! খুলে বসতে যে পুজি লাগে সেটা! 
'থাকলে কেরানীগিরি করতাম না। 
সাস্তনা কিছুক্ষণ চুপ-চাপ চেয়ে রইল তার মুখের দিকে, পরে 
এক নিঃশ্বাসে চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে জবাব দিল, আপনার 
চোখ থাকলে তো পুজি চোখে পড়বে 
বলা বাহুল্য, এবারে শিবদাস বিন্মিত হল। কিন্তু সান্ত্বনা ততক্ষণে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে,পড়েছে। 
এর পরে হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখা গেল। বড় কর্তাদের মোটর- 
গাঁড়ি অথবা সিনেম! রেস্তোরার আমন্ত্রণ যেন রাতারাতি জয় করে ফেলল 
সাস্তনা।. ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে শিবদাসকে টেনে তুলে তাদের নাকের 
ডগা দিয়ে আপিস থেকে বেরিয়ে আসে । কোনো দিন দিদির বাড়ি 
যায়, কোনো দিন নিজের বোডিংএ নিয়ে আসে তাকে, কোনো দিন বা 
এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়। এ ব্যতিক্রম দেখে সকলেই বিস্মিত, 
শিবদাস নিজেও। অফিসাররা ভাবেন, এ আবার কোন কুগ্রহ এসে 
উদয় হল। সহকর্মীর! ভাবেন, অমাবন্তা-নিন্রিত মৃতিটির বরাত বটে ! 
কিন্ত এ সৌভাগ্য বেশি দ্রিন স্থায়ী হল না। ওপরওয়ালার বিষ- 
দৃষ্টিতে পড়ল শিবদাস। কাজের ক্রটি ঘটলেই খিটির-মিটির বাঁধতে 
লাগল । আর ইদানীং ক্রুটি ঘটছেও কাজে। তার ওপর শিবদাসও রগচটা, 
ফস্‌ করে ছা'এক কথা বলে বসত। ছুটির পরেও কাজ চাপানো হতে 
লাগল তার ওপর । কিন্তু সান্ত্বনা তাকে এক 'মিনিটও বেশি বসে থাকতে 
দেবে না। কাজ ধামাচাপা পড়ে থাকত পরের দিনের জন্য । গাড়িতে 
প্রতীক্ষারত ওপর-ওয়ালাকে দেখেও দেখে না সাম্বনা। শিবদাসের 
গাঁ ঘে'ষে ডগমগিয়ে গল্প করতে করতে আপিস থেকে বেরিয়ে যায়। 
১ যুদ্ধের আপিসের চাকরি। পেতেও 'সময় লাগত না, যেতেও 
না। একদিনের বাকৃবিতা এবং সামান্য বচসার পরে শিবদাস 
_ একা নোটিস পেল। স্তম্ভিত হয়ে ্, তার চাকরি গেছে। প্রথমেই 
সমস্ত রক্ত গিয়ে মাথায় উঠল। তার পরে দেশে বিধবা মা-বোনের কথ! 
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ভেবে অস্থির হয়ে পড়ল। সারা দিন বাড়ি বসে কাটিয়ে ছুটির সময় 
আস্তে আস্তে আপিসে এল। কিন্তু সসঙ্গিনী বড়কর্তার ঝকঝকে চাকা- 
গুলো যেন তার হাড় পাঁজর গু'ড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। 

এর পরের ছুটির দিনে সাস্তবনা নিংজই এলো! তার সঙ্গে দেখা করতে । 
নিরিবিলিতেই পেল তাকে । অন্তরঙ্গ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, এখন কি 
করবেন? 

শিবদাস জবাব দিলে না। 

সাস্তনা আবার বলল, হাত পা ছেড়ে বসে থাকলে তো চলবে না, 
কিছু একট কর! দরষীর। 

শিবদাস জবাব দিল, ওপরে আগনার দিদি আছেন, সেখানে যান 
-_নইলে কিছু একটা করে বসতেও পারি । 

ভু, ছু'-? সান্তনা হেসে উঠল। 

শিবদাসেব গা জ্বলে যায়। বলল, ওরকম হাসি আপনার সাহেবের 
জন্যে তুলে রেখে দিন, কাজে লাগবে 1.*-কিছু করবার আগে ওই লোক- 
টাকে হাসপাতালে পাঠাব, সে খবরটাও তাকে দিয়ে দিতে পারেন। 

. দেব । সান্ত্বনার ছু'চোখ স্থির সংবদ্ধ থাকে তার মুখের ওপর ৷ অনেক- 
ক্ষ পরে বলল,তুমি একটি অপদার্থ,চাকরি খেয়েছে বেশ করেছে। পুরুষ 
মানুষ হয়ে কেরানীগিরির শোকে অমন মাথা খারাপ করতে লজ্জা করে না ? 

শিবদাস হঠাৎ থতমত খেয়ে গেল। 

সাম্তবনার কণ্ে স্থির আদেশের সুর ফুটে উঠল আবার ।-__-যত দিন 
না তেমন রোজগার হচ্ছে, তোমার দেশের খরচা আমি চালাব। ব্যবসা 
করতে হবে। হাজার খানেক টাকা আমার জমেছে, আরো কিছু 
যোগাড়ের চেষ্টায় আছি। ছোট করে মরু করাই ভালো_ 

শিবদাস হা! করে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ।-_কি ব্যবসা, রেস্তোরা? 

সান্ত্বনা মাথ। নাড়লে, তাই-। তুমি ঠিকঠাক মত একখান! ঘর 
দেখে নাও। 

তুমিও চাকরি ছাড়বে ? 
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বুদ্ধির বলিহারি ! এক্ষুনি হু'জনেই চাকরি ছাড়লে চলবে কি করে? 
'ব্যবস! দাড়াক, তোমার ওই চক্ষুশূল সাহেবের গালে চড় বসিয়ে চাকরি 
ছেড়ে আসব। কিন্তু অমন হাত পা ছেড়ে বসে থাক যদি, জীবনে 
আর মুখ দেখব না মনে থাকে যেন | 

সাস্তবনা সেন প্রস্থান করল। বিমূ; নোত্রে সেদিকে চেয়ে বসে রইল 
শিবদাস সেন। মানুষট। গোয়ার এন্ং সবল হলেও নির্বোধ নয়, আগেই 
বল! হয়েছে। কেমন যেন মনে হতে লাগল, তার চাকরি যাওয়ার ব্যাপারে 
প্রকারান্তরে এই দেবীটির হাত আছে। 

কিন্ত তবু হাত-পা ছেড়ে আর বসে থাকল না শিবদাস। মুখ 
দেখাবার জন্তে না হোক, মুখ দেখবার তাগিদটকু ভিতর ভিতবে 
অনস্বীকার্ধ। যুগ জন্ননা-কল্পনা চলল । চলল ঘর দেখা-দেখির পর্ব । শেষে 
ক্ুত্রাকৃতি “বেস্ট হাউস” এব পত্তন ঘটল এক দিন। ছোট ঘর, স্বল্প 
আসবাবপত্র, হ্বল্প বিধি-ব্যবস্থা । শুধু আশাটাই বড়। 

শিবদাস অক্লান্ত পরিশ্রম করে। আপিস ফেরতা সাস্তবনা সটান 
চলে আসে এখানে ৷ কোনে দিন ছুটি নিয়ে আগেই আসে, কোনো দিন্‌ 
বা আপিস কামাই করে। ছুটির দিনে সারাক্ষণ থাকে । বসে বসে 
শেন্যবৃষ্টিতে লক্ষ্য করে সব কিছু । কিন্তু ঠিক যেন আশাপ্রদ হচ্ছে না। 

আপিস থেকে টাক! ধার করে যতটা সম্ভব সাজসরঞ্জাম বাড়ালো, 
পোশ।ক পরিচ্ছদ বদলে দিল “বয়” ছুটোর এবংখদ্দেরের তব্বাবধানে অগ্রসর 
হল সে নিজেই ।-__-আপন মনে বসে চা খাচ্ছে কলেজের তকণ, তাকে 
গিয়ে বলল, শুধু চা খান কেন-_-ওতে লিভাব ঠিক থাকে না, যখনি চা 
খাবেন আগে একটু কিছু মুখে দিয়ে নেবেন, আমার এখানে বলে বলছি 
না, সব জায়গাতেই । বয়! বাবু বিস্কুট-টিস্কুট কি নৈবেন দেখো । 
কল্লজের তরুণ খাবি খেতে খেতে বিস্কুট খেল। তারপর কাউকে বলল, 
পুডিং তার নিজের হাতেব তৈরী, ব্যবসার ভেজাল নেই তাতে,কাউকে বা 
সহান্তে জানালো! তার চপ কাটলেটের স্তাম্পেল থাস্ঘনন্ত্রীর কাছে পাঠা- 
বার বাসনা আছে। 
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রেস্ট হাউসের ভোল বদলাতে লাগল এবার । প্রথম ইস্কুল-কলেজের 
ছেলে ছোকরার ভিড়। গুজব শুনে অনেকের অভিভাবক স্থানীয়রা 
এলেন পরিদর্শন করতে । সেই ছেলেদের আসা খানিকটা বন্ধ হল বটে 
কিন্ত এদের অনেকে আটকে গেলেন। মেয়ে পরিচালিকার কথা শুনে 
শুভাখিনী মেয়েরা আসতে লাগল দলে দলে । ফলে ছেলের সংখ্যা চতুগুণ 
বাঢলই। 

ছোট ঘর বড় হ'ল । বড় ঘর আরো বড়। বিলিতি ফ্যাশান এবং 
বিধি-ব্যবস্থার ক্রি নেই। সাস্তবনা চাকরি ছেড়েছে । শিবদাসের চক্ষুণূঙ্ল 
বড় কর্তার গালে চড় মেরে নয়, সেখানকার নান। পার্টিংত খানা! সরবরা- 
হের ব্যবস্থা করে। 

কিন্তু রেস্তোরার অতিথিদের প্রতি তার এ সপ্রগল্ভ অভ্যর্থন! শিব- 
দাস ঠিক বরখাস্ত করে উঠতে পারত না। ফলাফন্ হাতেনাতে দেখছে, 
তবু না। সান্ত্বনা সেটা মনে মনে উপলব্ধি করতে পারে, বিরক্ত হয়, 
কিন্তু লক্ষ্যব্রই হয় না। এক নন্দীর কল্স্যাণেই তো কত সিনেমার 
পরিচালক থেকে অভিনেতা-অভিনেত্রীরআ নাগোনা ৷ জনাকার্ণতাস্হজ নের 
বীজাণু তারা, এ সত্যটা আর যেই ভূলুক সান্তবন। ভূলবে না । দত্তগুপ্তর 
মত ইগ্চিনিয়ার,রে'র মত প্রফেসারের আনাগোনা! দরকার রেস্ট হাউসের 
মধাদ! রাখবার জন্য । তাছাড়া দত্বগুপ্তর সঙ্গে যোগাযোগ আছে কতক- 
গুলো খেলার প্রতিষ্ঠানের, রে'র সঙ্গে কাল্চারাল অঠাসোসিয়েশানের। 

অতিথিদের প্রতি সাস্তবনার অন্তরঙ্গতা বাড়তে লাগল । বাড়তে 
লাগল শিবদাসকে সচেতন রাখবার জন্যেও । তাকে বিশ্বাস করে, ডান 
হাত বলে মনে করে এখনে । আগে অনেক দিন বিকেলে আপিস 
থেকে এসে দেখেছে তার তখনো! পর্যন্ত খাওয়া হয়নি । সেই সততার ফল 
এখন পাচ্ছে, চাইলে আরে। বেশি দিতে পারে সান্ত্বনা, আপত্তি নেই। 
কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। কোনে। কটাক্ষ বরদাস্ত করবার পাত্রী নয়, 
আভাস মাত্রে সেটা সুস্পষ্ট বুঝিয়ে দেয়। তবু শিবদাস বলেই ফেলে, 
ভালো গোলকবাধা বানিয়েছ, একবার ঢুকলে আর বেরুবার পথ নেই। 
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সাস্তবনা গম্ভীর মুখে জবাব দেয়, একটা চোখ আমার দিকে না রেখে 
ছুটো চোখই নিজের কাজে দাওগে যাও নইলে গোলকর্ধাধা থেকে 
কেউ কেউ বেরিয়ে পড়তেও পারে । 

পরক্ষণে হেসে ফেলে জবাবের তীব্রতা নরম করে নেয়। তা ছাড়া 
শিবদাস সঠিক বোঝেওনি। তার এ ঈর্ধা কোন্‌ প্রত্যাশায় সেটা অবশ্য 
সান্ত্বনা ভালই জানে, আর সে ঈর্ধা রেস্ট হাউসের নিরঙ্কুশ সফলতার 
প্রধান অন্তরায়। তাই সেটা অসহ্য আরো! বেশি। 

শিবদাসকে বিয়ে করার কথাটা কোনে। দিনও মনে স্থান দেয়নি 
সাম্বনা। আজও না। যেট্‌কু অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য আগে ওকে দিয়েছে সে 
শুধু তাকে সক্রিয় এবং সচল রাখবার জন্য । এখন সে প্রয়োজন প্রায় 
ফুরিয়েছে। তা ছাড়া, আপাতত সে কাউকেই বিয়ে করতে রাজি নয়। 
সারা দেহে ভরা প্রাচূর্ষের স্বাভাবিক তাড়নাটুকু অনুভব করেনি এমন 
নয়। কিন্তু তবু না। কারণ ঈর্ষা বস্তু! শুধু শিবদাসেরই একচেটে নয়, 
সবারই এক অবস্থা হবে । বয়স বাড়ছে ? বাডুক'.শ আরো টাকা হোক, 
প্রচুর টাকা,অগুণতি টাকা । তার পর যাকে হোক ডেকে নিলেই হবে। 

কিন্তু বিধির ব্যবস্থা অন্য রকম। অসান্তোষের স্ফুলিঙ্গটা ক্রমশ 
শিবদাসের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে লাগল। সান্ত্বনার মধ্যেও । সেটা প্রকাশ 
পেল অন্য ভাবে । কর্মচারীদের প্রতি সান্ত্বনার ব্যবহার খুব 
দরদী নয়। সামান্য ক্রুটি-বিচুত্যি ঘটলে চাকরি যায়। শিবদাস 
আসে ওদের হয়ে সুপারিশ করতে । ফল হয় না, উল্টে ছুজনেরই 


বিক্ষোভ বাড়ে । এমনি একটা সামান্য উপলক্ষ নিয়েই মর্মান্তিক হেস্ত- 


নেস্ত হয়ে গেল একদিন । 


রেস্ট হাউসের প্রথম আমলের “বয়” ছুটোর একজ'নর জবাব হয়ে. 
গেছে। অবশ্য অপরাধ তার কম নয়। একদল অতি আধুনিক; 
খন্দেরকে বিশেষ সমাদরে অভ্যর্থন৷ এবং পরিবেশন করেও এক পয়সা. 


বখশিষ না পেয়ে বেফাস কি যেন বলে ফেলেছিল । 


সা 


কাজে জবাব হতে কান্নাকাটি জুড়ে দিল সে। তাতে যদি বাঁ কাজ. 
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হত, সাস্তনা! আরো বিগড়ে গেল শিবদাস সুপারিশ করতে আসায়। 
বলল, কোনো কথা শুনতে চাইনে, তুমি এবার থেকে ওদের আশকারা 
না দিলেই খুশি হব। 

শিবদাসের রাগ চড়তে ওট্‌কুই যথেষ্ট। বসল তার মুখোমুখি । 
বলল, আর তুমিও কর্মচারীদের ওপর কথায় কথায় অমন ছূর্যবহার না 
করলে আমি খুশি হব ।- প্রথম থেকে আছে লোকটা,এক কথায় তাকে 
যেতে বললেই হল? 

সান্তনা কণ্ঠস্বর সংযত করল কোন প্রকারে । ধীরে-্তুস্থে পরিষ্কার 
জবাব দিল, তেমন কারণ ঘটলে প্রথম থেকে আছে এমন ওর থেকে 
আরো আনেক বড় কর্মচারীকেও যেতে হতে পারে ! 

শিবদাস হতবাক্‌।-.-তার মানে? 

বুঝে নাও । 

যা ঘটবার ওই সামান্য ক'টি কথাতেই ঘটে গেল। সমস্ত আশা 
আশ্বাস এক মুহুতে তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে গেল শিবদাসের। নিশ্চল 
মৃত্তির মত বসে রইল অনেকক্ষণ। তার পরে একটি কথাও না বলে 
নিঃশব্দে উঠে চলে গেল । 

সান্ত্বনা মনে মনে ছুঃখিত হয়েছে । কিন্তু এ রকম একটা দিন 
আসবে সেজানত। আগে এসেছে, ভালই । ও চাইলে টাকা ছাড়৷ 
রেস্ট হাউসের কিছু অংশও তাকে লিখে দিত। কিন্তু মালিকানার 
সর্তে নয়, কর্ম-পরিচিতির সান্ুগ্রহ পুরস্কার হিসেবে। কিন্তু ওতে সে 
সন্তুষ্ট থাকবে না এও সাম্তবনা জানতই। 

দিদির বাড়ি থেকে খবর পেয়েছে লোকটা কলকাতা ছেড়ে চলে 
গেছে উত্তর প্রদেশে । সেখানেই একট! কাজ জুটিয়ে নিয়েছে হয়ত। 
নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাকবার জন্যেই খুব পরিষ্কার করে 
শিবদাসকে একটা চিঠি লিখেছিল ।--কোন্‌ সম্পর্ক নিয়ে পাশাপাশি 
তারা এখনো সংশ্লিষ্ট থাকতে পারে রেস্ট হাউসের সঙ্গে, সে সম্বন্ধে 
উচ্ছ্বাস-বিহীন বাস্তব সম্ভাবনা সমন্বিত পত্র। 
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পে চিঠি শিবদাস পেয়েছে । জবাব দেয়নি। তার চোখের আগুনে 
প্রতিটি ছত্র ষেন পুড়িয়ে ঝলসে ফেলতে চেয়েছে । নির্মম ক্রু,ৰতায় ওই 
নারী-দেহের হাড়-গোড় সুদ্ধৎ পিষে তালগোল করে ফেলতে পারলে 
জিঘাংশু মন শান্ত হত। 

এবারে বর্তমানের কাহিনী নিয়ে অগ্রসর ছা চলে। দত্গুপ্ত- 
নন্দী-রে"-আযাণ্ড কোম্পানীর সঙ্গে হঠাৎ বেড়াতে আসা সাব্যস্ত করে 
কৌতুক বশেই হয়ত সাম্বনা এত দিন বাদে আবার শিবদাসকে চিঠি 
লিখল।-_লক্ষৌ বেড়াতে আসছে, পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হবে।, 
কিন্তু সবটাই হয়ত কৌতুক নয়। ওকে ছাড়াও রেস্ট হাউস বিপুল 
গতিতে চলতে পারে এট। যদি সে বুঝে থাকে তাহলে এখনো তার ফিরে 
আসার পথ খোল। আছে, সে উদার আভাসও সান্থন। সাক্ষাতে দেবে। 
মোট! মাইনে দিয়ে ম্যানেজার বেখেছে, তবু তার কাজের দক্ষিণ 
হস্ত-্বরূপ এখনে সে ওকেই সকলের ওপরে প্রাধান্য দিতে রাজি 
আছে। নি"জর উদারত। দেখে সান্ত্বনা! নিজেই মনে মনে বিস্মিত হল, 
খুশি হল, তৃপ্ত হল। সে চিঠিও পেল শিবদাস এবং আগের মতই মনে 
মনে সমস্ত নখ-দন্ত দিয়ে যেন বিদীর্ণ করে ফেলতে চাইল তাকে । 

লক্ষৌ সহরে দ্বিতীয় দিনে হোটেলে সান্ত্বনার সঙ্গে আবার দেখা 
হল শিবদাসের । তিন বছর পরে দেখা । শিবদাসই এসেছে। সাস্থনা 
জানত আসবে । উৎফুল্ল মুখে অভ্র্থনা করল, এসো এসো, আনি তো 
ভেবেছিলাম কালই আসবে। এলে না যে? 

কাল আসেনি, আজই বা কেন এলা শিবদাস জানে না। এখানে 
সাম্তবন! রেস্ট হাউসের কত্রা নয়। হান্তে-লাস্তে কৌতুকনয়ী প্রিয় সখাঁটি 
যেন উকিবু'কি দিচ্ছে। ও মৃত্তি শিবদাস চেনে । 

সান্ত্বনার প্রথম সঙ্করন সফল হল। মানুষটার কালে মুখ আরে কালো 
হয়েছে। অপাঙ্গে ভালে! করে লক্ষ্য করে নিন একট্‌,পরে তেমনি কলকণেই 

বলল, বোসো- চেহারার তো দিবিব উন্নতি হয়েছে দেখছি, ডন-বৈঠক 

করছ না কি! সঙ্গীদের দিকে তাকালো, মিঃ দত্তগপ্ত, একে চিনলেন । 
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শুধু দত্তগুপ্ত নয়, বাকি সকলেও চিনেছে। সামান্য একজন পুরানো 
ম্যানেজারের প্রতি এতটা প্রীতি বর্ষণের তাৎপর্য কেউ বুঝল না। আহুত 
হয়ে দত্বগুপ্তও তেমনি পরিহাস-তরল কণ্ঠে বিন্ময় জ্ঞাপন করল।__আই 
সি! আপনার পুরানো ম্যানেজার তো-ব্যট ইউ, পি. রাইস্‌ সিমস্‌ 
টু স্্টু হিম সো নাইস্। হি লুকস্‌ এ পা-ফেব্টি ডেভিল নাও! 

শিবদাসের চোখ ছু"টো স্বল্পক্ষণ পড়ে থাকে তার মুখের ওপর । 
বলল, রেস্টুরেন্টএ ম্যানেজারি করলেও একটু-আধট্‌ ইংরেজী বুঝি মশাই» 
ইউ, পি'র চালের কাছে বাংলার চাল ধাক্কা খেয়ে উল্টে পড়তে পারে । 

ছন্দপ্তন ঘটল। সান্ত্বনার মুখেও শঙ্কার ছায়া নামল। এমন সামান্য 
লোকের মুখে এত বড় স্পর্ধার কথা শুনতে অভ্যস্ত নয় দত্তগুপ্ত। তড়াক 
করে দাড়িয়ে পড়ল চেয়ার ছেড়ে। 

হোয়ট ! 

চেয়ার ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল শিবদাসও। দত্তগুপ্ত নীরবে 
তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল একবার | পরে আবার চেয়ার নিল্‌। 
বসল শিবদাসও । 

নন্দী মনে মনে খুশি । লোহা-লরুড়-পেটা শরীরের কথাটা মনে 
পড়ল বোধ হয়। মঞ্ুগ্রী এবং প্রফেসার রে" তখনো হতভম্ব । জের 
সামলাতে হল সাস্ত্নাকেই। অন্তত চেষ্টা করল সামলাতে । প্রথমে এক 
দফা হাসল খুব। অজন্র হাসি। পুরুষের চোখ বিভ্রান্ত করবার মত 
হাসি। পরে বলল, কাউকে রাগতে দেখলেই আমার হাসি পায়।__ 
সত্যি বলছি মিঃ দত্তগুপ্ত, ও একেবারে রাগের ডিপো» কিন্তু তাহলেও 
লেক বেশ ভালো, বেশ নয়, খুব ভালো-_তাই না? 

শেষের প্রশ্নটা শিবদাসের ওপরেই নিক্ষিপ্ত হতে আবহাওয়া 
ফিরল একটু । কিন্তু শিবদাস আবার উষ্ণ হয়ে উঠছে মনে মনে। 
খানিক বাদে শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল, রেস্ট হাউস চলছে ভালো? 

সান্তনা নিরীহ মুখে জবাব দিল, কই আর চলছে, লোকসান খেয়ে 
খেয়ে তো হায়রান হয়ে গেলাম । 
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এবারে মঞ্জুপ্রী সশব্দে হেসে উঠল । শিবদাস আবার জিচ্ঞাসা করল, 
এখানে আছ কত দিন? 

তার তুমি সম্বোধনটা সকলের মনেই একটু-আধট্‌ বিম্ময় উদ্রেক 
করল ৷ সাস্তবন। ছু'হাত উল্টে জবাব দিল, এরা জানেন। 

আচ্ছা, আবার দেখা হবে। কারো দিকে ন৷ চেয়ে বা কোনো রকম 
অভিবাদন না জানিয়ে সে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। 

কিন্ত আবারও দেখা হল ঠিকই । পরদিনই । দলের সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে-সেখানে ঘুরলও। কিন্তু কদাচিৎ কথা বলল। সেও সাম্ত্বন। 
গায়ে পড়ে এটা-সেটা! জিচ্জাসা করতে । তাকে কলকাতা ফিরিয়ে 
নেবার সঙ্কল্প প্রথম দিনের সাক্ষাতেই প্রায় বাতিল করেছে, তা 
অন্তরঙ্গতা প্রকাশে খুব কার্পণ্য করল না। কিন্তু এই খাপছাড়া লোকটা 
সঙ্গে থাকাতে দলেব অর্ধেক আনন্দই মাটি। এমন কি অস্বস্তি 
লাগছিল সাস্তবনারও। লোকটার চোখের ঠাণ্ডা দৃপ্তিতে যেন কি 
আছে ! 

পরদিনও সকালের দিকেই এলো! শিবদাস। সঙ্গিনী এবং সঙ্গীরা 
ইচ্ছে করেই কথা বলতে বলতে অন্য দিকে সরে গেল। সান্ত্বনা জানালো, 
মধ্যাহ্ছে তার! যাচ্ছে 'ভুলভুলাইয়া” দেখতে । গোলকরাধা ভুলভুলাইয়া 
_ হঠাৎ কি মনে পড়তে হোসে ফেলল। নিজের অজ্ঞাতেই জিজ্ঞাস 
করল, তুমিও আসছ নাকি? 

যেতে পারি। কিন্তু তোমাব ও গোলকর্ধাধার কাছে এ আর 
এমন কি! 

আমারটাই বা কি এমন? সান্ত্বনার কণ্ঠেও পরিহাসের স্বুর বাজল, 
তুমি তো দিবিব নট করে বেরিয়ে আসতে পারলে । 

শিবদাস চেয়ে আছে। অনাদরের নির্মম আঘাতে সকল আশা! 
সকল আনন্দ ধুলিসাৎ করে একদিন তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছে যে 
ন্লারী, তার এই মৌখিক আদরে সে আর বিচলিত হবে কতটুকু? 
২দেখছে চেয়ে চেয়ে । দেখছে রেস্ট হাউসএর সেই স্বার্থচারিণী মা'লিককে। 
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পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র শ্বাপদ যেমন স্থির দৃষ্টিতে লেহন করে কাছের অথচ 
নাগালের বাইরের শিকারকে । 

..*দেখছে। দেখছে আর যেন ভাবছে কি। হঠাৎ গা-ঝাড়া দিয়ে 
উঠে পড়ল সে। বলল, আচ্ছা সেখানে থাকব আমি। 

দ্রুত নিঙ্ধান্ত হয়ে গেল। নিজের উপরেই বিরক্ত হল সান্ত্বনা! । 
কেন আবার আপ্যায়ন করতে গেল ছাই। 

যথাসময়ে বড় ইমামবাড়ার ফটকে প্রবেশ করল তারা । ইতিহাসের 
স্মৃতিচিহ্ন । ওরই দোতলা থেকে পাঁচতলা পর্যন্ত সেই রোমাঞ্চকর 
ভূলভুলাইয়া । 

ইমামবাড়ার পি'ড়ির কাছে আসতে সকলেরই চোখ গেল অদূরে 
ঘাসের ওপর শিবদাস শুয়ে আছে । তাদের দেখে ধীরে-্তুস্থে উঠে এলো । 
একমাত্র সান্তনা ছাড়া সকলেই বোধ হয় মনে মনে কটুক্তি করল। 
সান্তনাও কোনো সম্তষণ জানালো না। 

সিড়ি ধরে উঠে প্রথমে বিশাল হল্‌ ঘর। ছৃ'চার জন গাইড এগিয়ে 
আসছিল। কিন্তু অন্য দিক থেকে একজন বৃদ্ধ গাইডকে ইশারায় ডাকল 
শিবদাস। বলল, এই লোকটাই সব থেকে বেশি এক্সপার্ট। গাইড 
আ-ভূমি কুনিশ করে সামনে এসে দাড়াল । 

তাদের নিয়ে হল্-বরে প্রবেশ করে গাইড মুখ ছোটালে। 
ইতিহাস আর গল্পের চাটনি। এ ধরনের এত বড় হল্-ঘর নাকি পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। নবাব আসাফউদল্লার কীতি! বিরাট ছুভিক্ষ 
লেগেছিল দেশে । খেতে না পেয়ে মানুষ পি'পড়ের মত মরছিল। কিন্তু 
মোল্ল। যাকে দেয় না কিছু, তাকেও দেয় আসাফউদল্লা । নবাব হাজার 
হাজার লোক লাগালেন এই ইমারত গড়তে । বদলে তারা খেতে পাবে। 
কিন্তু এত লোকে একখানি ইমারত গড়তে কটি দিন আর লাগতে 
পারে! তারপর তো আবার সেই উপবাস। বিচিত্র ফন্দি আটলেন 
নবাব আসাফউদ্দল্লা । দিনের বেলায় তারা যতটুকু গড়ে দিয়ে যায়, 
রাতের বেলায় নবাবকর্মচারী সেটা ভেঙ্গে ফেলে। এই করে দিনের পর 
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দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর ধরে অনিবার্য অনশনের হাত 
থেকে গ্ুজাদের রক্ষা করলেন দয়ার অবতার নবাব আসাফউদল্লা। 
ঢুভিক্ষ দূর হতে তাদের নির্মাণ কাজ শেষ হল। 

চোস্ত উদ্ুতে ইতিহাসের গল্প শুনে মশগুল হয়ে গেল সবাই । সব 
কিছুর পিছনেই গাউড গল্প ফাদতে লাগল। সিংহাসন, সোনামোড়া 
আয়না, মোমের তাজিয়া, হাজার-পাতি ঝাড়-_॥ তারা শুনছে, দেখছে। 
হঠাৎ মঞ্জত্রী বলল, ও মা! বেলা গড়িয়ে আসছে, ভুলভুলাইয়াতে উঠব 
কখন? পাঁচটার পরে তো আর উঠতে দেবে না। 

দেখ! গেল গাইড বাংল। বোঝে । জানালো, সেটা নিয়ম বটে, তবে 
নিয়মের-কড়াকড়ি হুজুর আর ভুজুরাণী বিশেষে নির্ভর করে। তা* 
ছাড়া পাঁচটার দেরিও আছে, ঠিক দেখা হবে । 

অন্ধকার হয়ে যাবে না? 

গাইড সেটা আর অস্বীকার করলে না। পায়ে পায়ে অগ্রসর হল 
সকলে। নন্দী জিজ্ঞাসা করল, ভুলভুলাইয়। কী? 

ভুলতুলাইয়।? গাইড সাগ্রহে ঘুরে দাড়াল এবং গম্ভীর মুখে গল্প 
স্বর করল আবার ।-_ভুলভুলাইয়। হল বিচিত্র রকমের এক গোলক- 
ধাধা। দোতলা থেকে বিপুল প্রাসাদ-সৌধের ওই পাঁচতল! পর্যন্ত । 
বেগমদের সঙ্গে কোনে। স্ুরসিক নবাব লুকোচুরি খেলত সেখানে । 
পরের নবাবেরা অবিশ্বাসিনী বেগমদর এখানে এনে ছেড়ে দিত। 
উপবাসে অনিদ্রায় দিনের পর দিন তারা আর্ত হাহাকারে নিক্রমণের 
পথ খুঁজে বেড়াতো। পাগল হয়ে শেবকালে মাথা ঠকে আত্মহত্যা 
করত তারা ।. ভুলতুলাইয়ার একটি মাত্র প্রবেশপথ এবং বেরুবার 
পথও ওই একটিই। কিন্তু একবার ঢুকলে খু'জে আর সে পথ বার 
করা যায় না] 

গল্প শুনে মন্ত্রীর গ। ছমছম করে উঠলে! ৷ .বলল,আমার ভয় করছে, 
শেষে যদি না বেরুতে পারি! সাস্তনারও কপাল ঠুকে আত্মহত্যার 
কাহিনী শুনে কেমন লাগছিল । তবু ঠাট্টা করল, ন! বেরুতে পারলে, 
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এঁদের মধ্যেও কেউ থেকে যাবেন, সুখে ঘরকর্না কোরো । বক্র 
কটাক্ষপাতট। অধ্যাপকের উদ্দেশে । 

কিন্ত একেবারে উড়িয়ে দিল দত্বগুপ্ত । বলল, হু'% যত সব আজগুবি 
গল্প। বেরুতে দেরি হতে পারে, তা'বলে একেবারে বেরুনো। যাবে 
নাকি! 

আভূমি নত হয়ে আবার কুনিশ করলে গাইড। বলল, বান্দার 
গোৌস্তাকি মাফ হয়, বেরুতে পারলে পাঁচ তলার ছাত থেকে লাফিয়ে 
পড়ে গর্দান দেবে সে, কিন্তু না পারলে হুজুর যেন খুশি হয়ে একখানা 
একশ” টাকার নোট্‌ নেক্নজর করেন। 

এ রকম একটা বাজি ধরা কোনো কাজের কথা নয়। কিন্ত শুনে 
সকলেরই কৌতুহল উদ্দীপিত হল আরো । 

গাইডের পিছন পিছন ভুলভুলাইয়ার সিড়ি ধরে দোতলায় উঠল 
সকলে। গাইড বলল, এই এক লিডি মিললে তবে নেবে আসা যাবে, 
কিন্ত দেখা যাক মেলে কি না। এঁকের্বেকে নানা পথ ধরে সৌধের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করল সকলকে নিয়ে। ছোট বড় অগ্ুণতি সিড়ি 
এবং অজন্র সরু সরু পথের অভিযান। কোথা থেকে কোথায় গিয়ে 
পড়েছে সব ঘুলিয়ে গেল। দোতলা থেকে তিনতলায় উঠেছে কখন 
তাও ঠাওর পেল না। অজস্র পথের জটিল সমারোহ আর অজস্র ওঠা 
নামা । সঙ্গে সঙ্গে সুরু হল গাইডের লুকোচুরি খেলা । হঠাৎ একট! 
দেয়ালের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে ডাকলে, আইয়ে। আবছ! অন্ধকারে 
সকলে অনুসরণ করল। ওমা! কোথায় আইয়ে! এ-ধার থেকে 
ডাকছে, আইয়ে! ও-ধার থেকে ডাকছে, আইয়ে! ডাইনে বায়ে 
সামনে পিছনে- কিন্ত তার টিকিটি নেই। এ দিকে দলের মধ্যে হাসা- 
হাসি ছুটাছুটি পড়ে গেল। নিজেদের অজ্ঞাতেই ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হয়ে 
পড়ছে তারা। আশে-পাশে দূরে কণ্ঠস্বর শুনে ঘুরছে সরু সরু কান! 
গলির মধ্যে! এ-ধার থেকে ও-ধার থেকে তাদের হাসির শব্দ প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে পাষাপপুরীতে। চকিতে কাউকে দেখা দেয় গাইড, ডাকে 
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'আইয়ে, পরক্ষণেই কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়, হদিস 
পায় না। 
অন্ধকার হয়ে আসছে আরো । ফস্-ফস্‌ করে দেশলাই জ্বালা 
হচ্ছে বার বার। দত্তগুপ্তর হাপ ধরে গেল। এক দিক থেকে তার 
হাঁক শোন গেল, গাইড! পরক্ষণে অবিকল তার কণ্ঠস্বর নকল করে 
'্বর থেকে গাইড জবাব দিল, আইয়ে ! আবার জমে উঠল। এ-দিক 
থেকে নন্দী ডাকে, ওদিক থেকে মঞ্তরশ্রী, আর এক দিক থেকে রে। 
সকলেরই কঠম্বর নকল করে প্রত্যুত্তব দেয় গাইড । একটু বাদে বেশ 
ঘূর থেকে সান্ত্বনার কঠস্বব শোনা গেল যেন। দত্তগুপ্ আর মঞ্গুত্রী তখন 
'একত্র হয়েছে । মঞ্চুন্রী হাপাতে হাপাতে বলল, কি সাজ্ঘতিক লোকটা 
-_-ঠিক সান্ত্বনার গল! নকল করছে ! 
কিন্ত সে কঠস্বর নকল নয়। তাদের মধ্যেই কারো পদধ্বনি অনুসরণ 
করে সান্তবনাও ছিটকে পড়েছিল কোথা থেকে কোথায়। পথ হারিয়ে 
ফেলে পথ খোজার নেশায় সে-ও মেতেছিল। সত্যিই তো আর ভয়ের 
কিছু নেই। কত দূরে এসেছে, এত বার ওঠা-নাম৷ করে কোন্‌ তলায় 
আছে কিছুই ঠাওর করতে পারছিল না, মজ। লাগছিল বেশ ।.""একটা 
গাঁ অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে পড়ে থমকে দাড়াল। পরক্ষণে মনুষ্য 
স্পর্শে থরথর করে কেঁপে উঠল সে! সহসা কার দু'টো! কঠিন বাহুর 
নির্মম নিম্পেষণে দেহের হাড়গোড়-্ুদ্ধ যেন গুড়িয়ে যেতে লাগল তার। 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল একবার । দ্বিতীয় বারের চেষ্টা এক হিং 
অধরগহ্বরেই বিলীন হল ।-.-দ্রুত"" "দ্রুত" দ্রুত হারিয়ে ফেলছে সাস্তবন! 
নিজেকে ৷ হাল ছেড়ে দিল। হারিয়ে গেল।'" "অব্যক্ত যন্ত্রণ। ।-*-অব্যক্ত 
বিস্মৃতি !-''নিশ্েতন' " 'কল্পান্ত ! 
গাইডের উদ্দেশে দত্তগুপ্তর উত্তেজিত বকাবকি শুনে যেন এক যুগ 
বাদে চেতনা ফিরল সান্তবনার। অনেকগুলি পদধবনি। উর্ভাষী 
"গাইডের বিনম্র আকৃতি,_-এক্ষুনি তল্লাস মিলে ঘাবে হুজুর, ঘাবড়িও 
না। দেওয়াল ধরে ধরে সাস্তবনা উঠে দাড়াল । দেহের সব বাঁধুনি যেন 
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পৃথক হয়ে গেছে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করল, সংকৃত করল। 
পারছে না, তবুও । 

তাকে আবিষ্ষার করে সকলে কলকণ্ঠে চেঁচামচি করে উঠল। 
দেশলাইয়ের ক্ষণিক আলোতেও .নিঃসাড় পাণুর মৃতিটি চোখে পড়ল 
সকলের। ভাবল, ভয় পেয়েছে খুব। মঞ্জুত্রী বলল, আধ ঘন্টা ধরে 
ডাকাডাকি করছি, একট! সাড়া দিলে না পধন্ত, ফিট হয়ে গেছলে না 
কি! হাত ধরল। 

দত্তগুপ্ত এবং নন্দী গাইডচুক ধারে সেখানেই নারে আর কি। 

শ্রান্তক্লান্ত হয়ে গোলকধা ধ। থেকে ব্রেবার তাড়ায় আর একজনের 
কথা অন্তত এদের কারে! মনে নেই। শিবদাস। বাইরে এসে দেখা 
গেল আবছা অন্ধকারে সে সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে আছে। 

সাস্বনা কোনো দিকে দূকপাত না করে সোজা গাড়িতে উঠল।-*- 
হোটেল। তারপর কলকাতা ! 

সাম্তনার পরিবর্তন দেখে সঙ্গী-সাথীরা আকুল পাথাড়ে পড়ল। 
বিস্মিত হল, উদ্দিগ্ন হল, বেদনাহত হল তার অস্বাভাবিক ব্যবহারে । 
দিন যায়, মাস যায় একটা, ছুটো। কিন্তু মুখে সেই দুরূহ গান্তীর্ষের 
বর্ম আটা। রেস্ট হাউসে অ[সে, নিজের চেম্বারে বসে থাকে চুপ করে, 
অতিথি অভার্থনায় হাসিমুখে এগিয়ে আসে না আর, কর্মচারীদের সঙ্গে 
কথা বলে না বড় একটা । মাঝে মাঝে কামাইও করে। বেগতিক 
দেখে দত্তগপ্ত বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করেছিল । নন্দীও। কিন্তু ওর 
ভ্রকুটিতে মুখ চুন করে ফিরে গেছে । 

শেষে একদিন মঞ্চুত্রীকে নিজে থেকেই ডেকে এনে রেস্ট হাউসের, 
কিছুটা অংশ লেখাপড়া করে দিল। দেখাশুনার সকল ভার অর্পণ করল 
তার ওপর, এতদিনের আশ !* "বিচলিত হয়ে মঞ্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, 
₹তোমার কি হয়েছে আমাকে খুলে বলবে না ? 

সাস্তবন! ক্ষুদ্র জবাব দিল, কিছু না। 

হয়েছে যা, তার স্থল দ্িকটার জন্যে সান্ত্বনার এমন অস্বাভাবিক 


১০৩ 


পরিবর্তন নয়। টাকা আছে। টাক থাকলে ব্যবস্থাও আছে। বিজ্ঞানের 
যুগ। ব্যবস্থা এক রকম করেই রেখেছে । ইতিমধ্যেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারত। কিন্ত থাক না, তাড়া কি !***অন্য পরিবর্তনটাই বিষম। ওই 
সম্ভাবনাটুকু একেবারে নির্মল করে ফেলতেমন চাইছে না,এ সত্য নিজের 
কাছেও যে গোপন থাকছে না আর! তাছাড়া, ক্রোধে জ্বানশৃন্য হয়ে 
কল্পনায় মান্ুষদানবকে ফাঁসিতে লটকেছে দিনে ক'বার করে আর নির্মম 
আনন্দ উপভোগ করেছে তার তাজা দেহের ছটপটানি দেখে, তারই সেই 
পশু-শক্তিটা আজও যেন আষ্টেপৃষ্ঠে আকড়ে আছে অক্টোপাসের মত। 
সেই অব্যক্ত যাতনা, আর অব্যক্ত বিস্মৃতি'.. 

সব শেষে নিজের ওপরেই আগুন হয়ে উঠল সাস্বনা । দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। আর দেরি নয়। আর ছুর্বলতাও নয়। টেলিফোনে আযাপয়েপট- 
মেণ্ট করল ডাক্তারের সঙ্গে ।**-টাকা নিল । মোটা টাকা লাগবে । মোটা 
টাকাই নিল। কিন্তু মোটরে বসে সমস্ত দেহমন যেন শিথিল হয়ে 
আসছে আবার। মনে হল, একটা নির্মম হত্যা অনুষ্ঠিত করতে চলেছে 
সে। হত্য। ?.*"হত্যা বই কি ।*"'তীক্ষ কঠে ড্রাইভারকে যে দিকে যেতে 
আদেশ দিল সান্ত্বনা, সেটা হাওড়া স্টেশনের পথ । 


কিন্ত দিন কতকের মধ্যেই ফিরল আবার.*এ ফিরল একা । ফিরল 
ভুলভুলাইয়ার দেশ থেকে। বাসস্থান বদলে ফেলল সকলের অজ্ঞাতে। 
রেস্ট হাউস চলে । মঞ্জুন্ত্রী চালায়। নতুন আবর্তের স্থপ্টি হয় তাকে ঘিরে । 
সাস্বনা খবর রাখে না। সারাক্ষণ দরজা! বন্ধ তার ঘরের । সাস্ত্বন। 
পথ হারিয়েছে। ভুলভুলাইয়'র একটি মাত্র পথ। সে পথের খজ্ধ দেবে 
যে, সে নিখোজ। রঃ 
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